看过 阿涅斯的海滩 🌕🌕🌕🌕🌕
今天的两部都好明亮，Le Notti di Cabiria是横冲直撞小女孩，Les plages d’Agnès是活泼悠闲艺术家老太太。上次看瓦尔达是Visages, Villages，也有相似的体验，总感觉瓦尔达老太太比丧气年轻人有活力多了，每天不重样地换花朵形状的深色半身裙。谈论年轻时和丈夫到处旅游，赶在他艾滋去世前在Nantes拍他的童年，白发和面容的特写镜头仿佛一种地形地貌。在海滨沙滩上谈论自己童年梦想是杂技团，伴随的画面是海中支架上三个空中飞人，好蓝的夏令时海滩。
发现名场面” I tried to be a joyful feminist, but I was very angry”也是这部里的，上世纪的巴黎真是上街圣地。
看过 Iré a Santiago 🌕🌕🌕🌕🌑
终于睡醒了，主要是音乐非常活泼被吵醒的。当年大概很先锋的殖民历史反思，提到很多我不了解的海地奴隶主和革命政治背景。
看过 何处是我朋友的家 🌕🌕🌕🌕🌗
第一次看阿巴斯，错综复杂层叠起伏的伊朗山村小路梦回意大利山区，复古红棕色调和土地泥墙有一种上世纪乡愁味。要说讲故事真的没什么叙事，剧本一言以蔽之为小男孩给同桌送作业本但不知道他家住哪，但拍了一个半小时的波折和村里人物处事风格。
是那种带着脑子看会被气死的片，所以要早早放弃reasoning和judging，接受妈妈就是忙得脚不沾地并指使小孩放下作业照顾更年幼的婴儿，爷爷就是会让小孩浪费时间跑腿只为教训他听话，总之是要接受伊朗旧价值观就是会践踏小孩内心的秩序感，强调一种绝对的遵纪守法长幼有序，which老中人并不陌生。甚至小学生们要在老师进门的一瞬间喊起立，老师吩咐过才能坐下，一时间熟悉得有太恐怖了。
但可爱的是结尾那多作业本里夹着的雏菊，一团乱麻世界里小孩自有他自己的方式撞出一条路。
读过 在阿尔巴尼亚长大 🌕🌕🌕🌗🌑
via徐慢懒。一小本拖着看了好久，也不难看但就一点灵气都没。一看后记原来作者在lse任教，难怪，越来越看不下去科班出身人写东西了，哪怕已经从理论哲学书改成了半自传。
倒是后半本渐入佳境，日记那章终于肯毫无润色记录但贵在真诚，动荡的红色历史转型期和迷茫的成年生活彼此催化，唯一能做的就是回看时一笔笔翔实写下。
想玩 Epigraph
via小木子。玩过十分钟梦回亚非拉课，时隔近一年至今毫无头绪，主要是也没学过象形文字语言学（这能算借口吗）。如果说巴别塔圣歌是拥有很好玩家引导和纠错机制的那类解谜游戏，那么这款就是真正地全场唯一成就解锁就是翻译出全部碑文的那一刻，此前全靠一个猜。
读过 鲤·嫉妒 🌕🌕🌕🌑🌑
看的第一本《鲤》是《写下她自己》，轻松愉快话题切中当下，近乎guilty pleasure的碎片社交媒体式阅读。于是又来补十几年前的过刊《嫉妒》，本以为会是本阴暗逼挚爱风格但大失所望，很多故事很男不说，女作家写的东西也很老套，只有千禧年后沪漂的欲望都市感是真实的。
最后一篇尤迪特·海尔曼的《露特》绝妙，一半是Fleabag一半是Frances Ha。
读过 Identitti 🌕🌕🌕🌕🌕
via JS。想看两年半终于在从杜塞回家的火车上看完，很应景，因为背景设定就是杜塞的大学。
情节很有料，开幕丑闻：冒充印度人的后殖民主义课程德国女教授被曝其实是白人，面临取消。还有她的领养印裔哥哥突然跳出来揭露她，后来杀到家里进行谁其实才是那个白人的精彩辩论。
当然主要是太好嗑了，她和自己phd女学生有着非常越界的关系，既像母女又像超越正牌女友的伴侣。印度神话迦梨女神（很sensual很sexy）时常出现指引女主思考和行动，古希腊戏剧机械降神还只是在结尾呢，这本也太作弊了。
女主和她表姐之间张力也若隐若现，既是知己又是对手，小时候竞争男生现在竞争女教授的关注，甚至两人都能看见迦梨女神。
只看开头略有点Yellowface味（褒义），但比起匡灵秀那款亚裔即色情的廉价fetish更直接更色欲。
看过 バイバイ・ラブ 🌕🌕🌕🌕🌕
好怪好可爱，不是很日但是很法国新浪潮味，既像性转版《末路狂花》又像酷儿版《新桥恋人》。threesome sex scene的三条电路连接柔软口腔太情欲太新奇，电路板乱糟糟挂在后背，未来美丽装置。
来之前对电影期待不高，纯为了那个亚洲酷儿映后谈订的，结果主持人把控节奏非常不行，也毫不关心嘉宾讲的内容，什么都没问出来；还是嘉宾自己cue的讲话机会（尤其是那个女生感觉两次被忽略），只是比较学术，下面听的观众也不多。
最后非常幽默是，一个跨性别片但全场最少看见二十个说汉语的女同…笑死你们阿姆还有这么多人呢。
读过 夜神科尔内尔 🌕🌕🌕🌕🌑
前两章神神叨叨黑塞风格，后来逐渐露出嬉笑反讽的游戏人间味。
喜欢第九章，如何假装自己会保加利亚语和一个列车员攀谈一路，在欧陆却只会英语的人谁还没有表演过在恰当时机插入几句话以示自己能听懂德法荷语了呢😅
第十一章又想起《布达佩斯大饭店》和《我曾侍候过英国国王》，怎么感觉（精神）20世纪人都这么痴迷不复存在的古老欧洲这个意象，如此保守又不忍责怪。
看过 都市寓言 🌕🌕🌕🌕🌑
又在玩弄温柔红色，又在回到残酷古典时代。21世纪巴黎是柏拉图洞穴寓言，小孩在la defense街区撕掉墙纸露出原始本质，芭蕾舞女演员那一幕真排成剧会比电影好看。滚动字幕前一秒认出visages, villages的元素，可爱。
看过 绝望写手 第一季 🌕🌕🌕🌕🌗
via Z。via A。
每一集每个空镜都在尖叫这实在太美国了，las vegas纸醉金迷当代都市孤独，LA物价贵得要命gen z左逼老家；人精们讲话一套一套的，虽然有时协商也没用全靠硬拼吧。
Ava 拥有本世纪所有年轻人都有的毛病，垂头丧气同时自命不凡，态度很多手段不足，但loser故事我永远受用，连压抑童年之家都如此熟悉。
看过 安德里亚离婚记 🌕🌕🌕🌑🌑
好看的德国电影很好看，难看的德国电影很德国。想离婚的人直接撞死了自己老公，还蛮幽默，但无论是无聊德国小镇政治人文环境还是肇事逃逸的心态刻画都平平。看短评有人写看的人都是在国际航班上看的吧我笑死。
看过 金的音像店 🌕🌕🌕🌕🌑
回国航班第三部，边困得头掉吃早餐边打开迷影纪录片开始三二一哭。Luna说困的时候自己就不会overthinking很适合社交，我也是困的时候情感很滞后，哭都哭了才意识到。其实叙述台词也没有写得多好，甚至援引太多太不丝滑，但只要能看到那么多熟悉的镜头，即使生硬也让人感动。
很美式大都会的上世纪文化精神，年轻韩国移民边开洗衣店边租赁盗版碟，最后后者越做越大形成规模。攒到五万多张影碟库存却突然放弃，捐给了西西里岛上一个政府机构，被官僚主义意大利政府扣了十年都没有对外开放。去西西里采访那段真的好典欧洲小镇，又保守又傲慢又民族自豪。
看过 性梦爱三部曲：梦 🌕🌕🌕🌕🌑
via JS, Z, Sherry。设定过于刻板印象以至于被友按头看，但其实和预期的暗恋叙事不同。
前半段陷入热烈迷恋的眩晕太熟悉，暗恋心情总是相通的，尤其是爱上一款艺术家女老师。由于记忆不可靠性而在刚刚结束时就妄图将一切固定为写作的思路也好熟悉，出版过程中折射出三代母女关系的微妙问题：姥姥开明通达创作者气质浓郁，因为年轻时参加女权运动而暗暗瞧不起女儿辈不够女权，嫌弃她俗气爱钱，并和显露写作才华的孙女更亲近，视作自身反射。母亲和姥姥暗自较劲，攻击她写作太疏离不算真正活过，但在文学上也确实搞不懂自己女儿，讲出酷儿觉醒那一瞬间就知道这是营销标签，仿佛看到国内无数女权生意人。
结尾滑入最心碎的版本，我们be人会说双死是he啊，但矢口否认共同经历的前女友和爹味心理咨询师有什么区别，都只让人感到渺小。
在读 我曾侍候过英国国王
回国唯一好处大概是可以开读五年前买的纸质书。赫拉巴尔和赫塔米勒一样，是为数不多知道自己读了一定会狂爱但偏偏拖延不去读的作者，一看就是受过大苦经历过极端孤独的幸存者。还是要说《过于喧嚣的孤独》是我的2017年最佳，至今也在最爱列表前几名。
在读 万火归一 🌕🌕🌕🌕🌑
刚看前两篇（《南方高速》和《病人的健康》）还在想怎么这么落在实处，是我不够了解科塔萨尔；和A聊，A以为我在和《克罗诺皮奥和法玛的故事》对比，我说没有，是说这本没《游戏的终结》抽象。但从第三篇开始那种我喜爱的科塔萨尔又回来了，很难说因为什么，但想起《紫与黑》（…这本也没看完其实，欠账太多了我；但很喜欢开头）。
读过 面孔 🌕🌕🌕🌕🌕
2025-10-20购于安福路多抓鱼。
冷淡哥本哈根的灰色，冬天的精神病房，尖锐幻觉冷酷逻辑和模糊边界。童书作家和中年已婚女人的身份像两张不合身动物皮，穿脱留下褶皱缝隙。
