看过 都灵之马 🌕🌕🌕🌗🌑
映前有人说睡了也是人之常情，但turned out没。因为来晚了沙发没地方了两个半小时坐得我屁股疼，睡不着。
能看出导演是想说生活是无尽重复和无聊，但直说就行，纯折磨观众是在干嘛。每天就是一层一层穿十几件衣服冒着飓风去屋外井里打水回家喂马煮土豆，父女之间几乎无话可说，唯二访客也神神叨叨迅速离开。
风暴平息之前还有外界压力可抵抗，风暴平息就是纯粹内心绝望。（…不过我要是天天只有一顿水煮剥皮土豆可吃我也绝望😅）
书影音戏游
听过 Akaline Kidal 🌕🌕🌕🌕🌑
好温情的漂泊感，搜了下背景故事，果然2012年作者家乡刚经历过动乱，而无知如我甚至此前不知道马里具体在哪。
看过 从前的光景 🌕🌕🌕🌗🌑
和Sybil。via Espero。
巴黎旅游局软广。试图de-cliché而未果的巴黎古今双线故事，比预期更商业院线味。古代线的女主有点太有agency了让人怀疑你们巴黎这么开放的吗未婚生育也没问题，那我们les misérables是怎么回事。母女的和解也来得如此之快，妈早年混迹沙龙做模特后来丢下新生的私生女去巴黎妓院上班，居然就这样原谅了，并且亲密到袒露心迹听从对方的建议。
当代线好笑的是遗产继承人们一起在老房子里喝植物毒素tripping那段，男主醒来发出经典语录: You were hit on by Victor Hugo! 笑疯，谁不想和自己的死人文学celebrity crush调情。
读过 在中国大地上 🌕🌕🌕🌕🌑
买了好多年终于开读旅行文学，1980中国速写，覆盖省份很广，虽然自我表达多于城市刻画。读这本的出发点和读《寻路中国》差不多：已经逝去的年代未必被中国人记录下来，真实也可以存在于外界的视角。只是略失望发现旅行文学真的只是游记，必然是浮光掠影缺乏深度，哪怕作者再博学它也不是有架构的社科观察。
读之前一直好奇作者有多刻薄才被那么多人提到，后来发现不就公正描述吗，美国人还是没阴阳怪气的习惯。
在读 Father's on the Phone with the Flies 🌕🌕🌕🌕🌑
A送的🥺赫塔米勒拼贴诗集，德英对照。
和所有拼贴作品相似的荒诞词句，营造出一种独特精确感（真的精确吗）；超现实图像组合，美丽nostalgia。读到一半还是有点觉得大材小用，因为感觉拼贴诗是设计的艺术，一切都是现有材料重组，但赫塔米勒的原创性和精准度强烈到更适合平地起高楼。
看过 小鞋子 🌕🌕🌕🌕🌗
梦回《何处是我朋友的家》，虽然《小鞋子》视听显然不及。相似的是无助儿童视角和大差不差故事结构。
穷人家小孩懂事的意思是坏事发生会选择独自承担并且努力弥补，因为知道家人不但不能帮忙还会怪罪于自己搞砸了，虽然他们的年龄本不该做任何事。小孩们认定，可以结成同盟的是同龄小孩，可以寻求帮助的是慈祥陌生成年人，需要躲避的是眼熟的街坊邻里，最不应信任不该说实话的是父母。
看《何处是我朋友的家》没哭但这部哭了，脑内萦绕着秩序敏感的概念。两部电影主角小男孩似乎都很轻易地接受了这个世界不讲道理，命运无常，大人们也出尔反尔，很快默默咽下苦水自寻出路，但本成年人反而会被这种小事气得直哭。并且再次感叹从小锻炼社交多么重要，小孩自来熟到可以approach各种陌生成年人，多问一句就获得了许多机会，既为他高兴又心疼。
在读 好人难寻 🌕🌕🌕🌕🌑
最近总在翻好几年前买的纸质书来读，这本看了几篇才发现之前在iBooks上读过盗版的前几篇。是我喜爱的绝望小镇背景，风格也足够特别，但短篇集看多了头晕真的要缓缓。
在读 青春咖啡馆 🌕🌕🌕🌕🌑
笑死我了这句：“我属于某种类型的文盲，一点大众文化也不懂，但是能记住一些诗，就像那些在钢琴上什么曲子都能来一点，但并不懂普通乐理的演奏者一样。”本文盲狠狠relate，觉得自己和流行文化绝缘。
在读 牛津大学哲学通识课：政治哲学 🌕🌕🌕🌕🌑
已经疲于对自己的拖延生气，但还是会觉得错过太多。如果六年前买的时候就读大概会很喜欢，现在只觉得浅平。很合格的高中本科生入门读物。
前言说可以不按顺序读所以真的先读了最后一章，因为贴近当代因为贴近我。但还是陈述多于思辨，感觉适合作为基础辩论题启发思考。
读过 牛津大学哲学通识课：政治哲学 🌕🌕🌕🌕🌑
作为入门足够好，像洗衣机说明书一样清晰简明不容置疑。但也因此没有留下任何作者的个人风格，读者像小学生一样被填鸭论证结果，而不被告知思考过程。看完觉得现代福利国家支持者都会喜欢罗尔斯胜过诺齐克。
在读 我爱迪克 🌕🌕🌕🌕🌕
via傅适野。从《聊天记录》拖到《阿尔戈》，四年后终于开始读《我爱迪克》。舒适区知识分子掉书袋，但上世纪。比起Sally Rooney和Maggie Nelson的当代流动性，这本明显更稳固（稳定人际关系，中年人坚固内心），一切脆弱狂热都是表演游戏。刚看了几页狂笑，可怜陌生人就这样莫名其妙被拉入情侣play，但乐在其中。
读过 万火归一 🌕🌕🌕🌕🌕
看科塔萨尔短篇集总是前几篇摸不着头脑，从中段渐入佳境，然后赞叹人的脑子怎么能如此繁复多变充满遐思｡
《科拉小姐》短短一篇切换了四五个叙事视角，一共切换十几次。每次都一个逗号戛然隔开两个视角，感觉拍成电影都要被镜头晃晕。
《正午的海岛》极短但很爱，美丽的难以言说的向往，遥远又迫近悲剧。
《给约翰·霍维尔的指令》最爱但又难以描述，强烈张力和失落感。
最出名的《南方高速》观感倒也就那样，同名作《万火归一》令人想起Albert Serra《孤寂午后》虽然除了暴烈角斗和斗牛之外毫无相似之处。
Edited 37d ago
读过 当呼吸化为空气 🌕🌕🌕🌕🌑
前半本回忆住院医生岁月，像是看This is going to hurt，只是并非妇产科而是更精确更难（最难？）的神经外科。提了两笔自己妈是印度人听起来很出色很严格，爸是做医生的哥哥也是藤校毕业做医生的（哈哈你们全家都是做医生的），以及自己本硕读的其实是英语文学想当作家，莫名其妙才来了医学院。
后半本讲到自己35岁人生巅峰期突然患癌，积极治疗并决定和伴侣要小孩（我被纳粹老中人优生优育思想荼毒：真的要给小孩遗传这个容易患癌的基因吗）。人做医生时或许可以在几年内游刃有余看淡生死，但面对自己身体机能下降、因为寿命预期不可确认而无法规划人生则是另一码事。很薄一本书才12万字，看妻子的后记才知道是因为病情突然恶化没写完，但他本人遗愿是出版。更像是给半岁女儿留的记忆。
在读 现实不似你所见 🌕🌕🌕🌕🌑
前半本还挺浅显（后半本可能就看不懂了），推导了时间和空间是统一的时空，以及场和粒子是统一的量子场。和《时间的秩序》讲地球上不同高度处时间流速有快慢之分那部分有重复。只是略受不了意大利人连讲爱因斯坦都要扯上但丁，怎么老意也爱复兴传统文化。
在读 来自新世界 （上下） 🌕🌕🌕🌑🌑
早该料到1000页的小说肯定很啰嗦，何况是日语。感觉我只受得了上世纪疯疯癫癫日语文学，最近二三十年的好温吞。不管怎么说买了六七年终于开始看了。
读过 中亚行纪 🌕🌕🌕🌑🌑
via J，居然有汉语版。乍一看像荷兰那个电视节目《沿着新丝绸之路》，事实上我只是对中亚毫不了解。比起普通游记来说，挪威学者（西方人）+女人的身份在中亚并不容易转圜，可以看出作者没有问到超出认知范围太多的采访问题，有点概念先行，当然合适的采访对象也很难找，毕竟在不民主的国家很难找到敢说真话的人。again在土库曼那章读到很多老中，J说听起来你简直乐意见到世界上有那么多独裁，我说不是，只是我之前太容易以为自己孤立无援，事实上世界上有太多相似处境的人和民族，只是我之前没意识到。上次找到的盟友还是赫塔米勒的罗马尼亚和《疼痛部》的前南。这本拖了一个月才看完已经忘得差不多，其他四国的章节里只记得哈萨克斯坦很大，咸海因为苏联时期环境问题而消失90%。吉尔吉斯斯坦虽然是中亚唯一民主，但有抢婚强奸女人习俗。
Edited 2y ago
读过 来自新世界 （上下） 🌕🌕🌑🌑🌑
性别观念落后已经懒得骂了，全文最少提了十几次女主路痴和各项能力不如男的；明明设定是青少年们搞同性恋已经常态化，但非常幽默这竟然是给成年后更好地搞异性恋生孩子做准备的😅
全文核心设定物种平等也是《安德的游戏》玩剩下的，见缝插针强调化鼠有着和虫族一样的真社会性，会为了身具繁衍后代功能的女王牺牲一切小卒包括自己。最后还是人类屠杀化鼠统治化鼠，我说别太傲慢了人类是想再感受一次化鼠揭竿而起吗。
总之就是不知道自己为啥会看完这种烂东西，还又臭又长一千页，作者语言组织能力堪比网文甚至不知道怎么出版的。
Edited 27d ago
读过 鱼（全2册） 🌕🌕🌕🌕🌑
2026-02-11 购于北京紙上聲音。伊藤润二似乎都是设定奇诡但叙事薄弱，如果只做概念就很精美。
看得出《鱼》完全是岛国四面环海恐惧+二战后细菌武器实验后遗症，身体改造后的变异、细菌感染、产生恶臭瓦斯气体也仿照历史上的细菌实验。想起昨天看的《来自新世界》（烂，别看）也提到了千年前祖先留在东京的灭绝性武器也就是某种炭疽杆菌，人果然会写自己熟悉的东西。
特别收录的《阿弥壳断层之怪》比正文《鱼》好看，主要是就几十页，不拖不水节奏很好。人体嵌入山体洞穴和岩石的设定让人想起《盗墓笔记》墓穴墙壁中的密洛陀。