读过 国王鞠躬，国王杀人 🌕🌕🌕🌕🌕
回憶讀赫塔米勒的這一年，不知何時她已成為我最愛的女性作家之一，而原因或許在她最一開始寫給中國讀者的序言中就揭露了：「我們以相似的姿勢飛翔，也極可能以相同的姿勢墜落」。去年第一次讀赫塔米勒也是冬天，我在日記中寫：「我讀那些字，像一條血河，蜿蜿蜒蜒地流淌著，沿著我的骨頭，令我一邊讀一邊難忍地將逼出的淚水重重逼回。這些年我的心生出絲線纏成細細密密的網，一邊將我緊縛一邊觸碰著這個世界，返給我過去不曾察覺的回應。十幾年前唱環形公路，這句『你覺得恨卻離不開』如今停在嘴邊，和很多東西一起生生嚥下。」在被赫塔米勒的文字鏤刻的過程中，我又回想起那些由於無法重拾自我認同而失落破碎的瞬間，回想起無數次對「母語」的意義和「寫作」的意義的反問。而如今，我在一種無法痊癒中得到解答：如果說某處可被稱為「故鄉」是因為人們會說這個地方的語言，那麼我也以相同的原因永遠失去了故鄉，正因為我會他們的語言，我們之間永遠沒有共同語言。因為我的寫作必須停留在我受傷最深的地方，否則我不需要寫作，即便這是一種永恆的無法痊癒。
5