之乎者也

在崇尚曲風清新、歌聲天籟的校園民歌年代，棄醫從樂的羅大佑一把沙啞且粗獷的嗓音唱著批判現實的躁鬱歌曲令人無福消受，輾轉多家唱片公司未果，發行計畫一拖再拖。終於到了 1982 年，完成已久的《之乎者也》竟深得新成立的滾石唱片的心，羅大佑終於順利推出個人首張專輯。不止羅大佑，沒有人能想到這張專輯會就此改變台灣原創音樂的面貌，為其注入全新的思考和新意。時至今日，《之乎者也》已然成了華語樂壇發展史上一個重要的文化符號，並高居「台灣百佳唱片 (1975-1993)」榜第一位。這是一張民謠和搖滾兼而有之的專輯，從中可一窺台灣流行音樂完整的發展路徑。一方面，強調「以詩入歌」的民歌運動席捲全台，民歌運動後期開始從事音樂創作的羅大佑自然脫不開受其影響，以至於《之乎者也》亦帶著獨特的詩意。包括直接以詩人鄭愁予的同名新詩入歌的〈錯誤〉，以緩和的電吉他和民謠吉他交織的慢搖滾開場，中後段由非洲鼓引領放克貝斯、模擬合成器，以及鐵琴、弦樂鳴放出迷幻搖滾思潮，使得這首歌的實驗性更為立體；由詩人余光中的現代詩改編的〈鄉愁四韻〉透過國樂五聲音階與指彈仿擬古琴，加上中國笛和令人錯以為是揚琴的合成器音色，新舊結合進行的創作表達和民歌手楊弦譜曲的版本分庭抗禮；由藍調鋼琴主導、意境取自詩仙李白的〈將進酒〉，表達了羅大佑最擅長的家國情懷，感懷了大時代背景下兩岸人的心理變化。看似是一首稚嫩柔情的校園情歌的〈戀曲1980〉，卻在歌詞中別有用心，以更超然的態度、更為瀟灑的方式詠歎著男女之愛，以當時華語樂壇少見的角度處理感情題材，前衛而深刻。同時他也承襲著部分來自民歌時代文青的氣質，編曲帶著配樂美感的〈蒲公英〉以吉他為主體，有著當時校園民歌所流行的草根、陽光小品感受；〈童年〉〈光陰的故事〉其來源也還是民歌運動時代的創作傳統。另一方面，羅大佑有意識地在與受民歌時代影響的自己進行「切割」，搖滾特色鮮明的專輯標題曲〈之乎者也〉以當時近乎鳳毛麟角的雷鬼反拍節奏打底，他則好似置身迷霧般鏗鏘有力地針砭著世道，以「之乎者也」四字訣放置句尾嘲諷教育管束、民歌運動、審查制度等；〈鹿港小鎮〉雖聽上去沒那麼「搖滾」，但羅大佑在此處化身來自彰化的「北漂青年」，一句「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」帶出了城鄉二元對立局面下小鎮青年無處不在的迷茫和失根心態，他不加修飾的粗糙嗓音甚至加劇了都會生活的艱困程度。儘管發行版本最終送審遭到駁回與修改，但在尚未解嚴的臺灣，能用藝術家的態度游走在體制規範的自由創作邊界，巧妙地保留原意更增多了思考空間，儘量準確表達，是《之乎者也》至今為人所津津樂道的重要原因。