恨海

《恨海》共十回，书叙工部主事陈戟临之子，长名祥，字伯和，与同乡张鹤亭之女棣华订婚；次子瑞，字仲霭，与中表王乐天之女娟娟订婚。三家同住京师，两对小儿女自幼同窗，可谓是青梅竹马、两小无猜，本可三生石上、永结同心的。不料庚子乱起，时棣华之父在上海经营，戟临遂遣伯和偕鹤亭之妻白氏及棣华避乱出京。途中因乱被人群冲散，白氏惊慌成疾，遂客死于旅邸。当鹤亭访至欲接其妻女时，所见惟棺一具、弱女一人而已。伯和与棣华母女失散后，遍寻不得，后于中途得意外横财，辗转而至上海。不想伯和少年心性，把持不住，竟习于游荡。先因嫖被妓女卷走全部财物，又因吸食鸦片成瘾而流落街头。迨鹤亭招访之时，他已是积习难改，终因贫病交迫、中毒过深而死于医院。棣华因而万念俱灰，斩断青丝，遁入空门。时戟临夫妇已在乱中被杀，仲霭只身避乱，幸遇父友，为其荐至陕西某观察幕中，得蓄资产，并被保举功名。遂乞假扶丧归乡，并藉以寻访娟娟。不料娟娟竟沦落风尘，变为倚门卖笑的娼妓，仲霭愤恨之极，了却情缘，披发入山，不知所终。《恨海》改变了以往小说的大团圆结局，叙述了两对青年男女兵荒马乱中鸳梦难圆的悲剧故事，抒写了“精卫不填恨海，女娲未补情天”的人生遗恨。虽然小说在爱情观念上显得相对保守，作者自己就说：“其中之言论思想，大都陈腐常谈，殊无新趣，良用自歉。所幸全书虽是写情，犹未脱道德范围，或不致为大君子所唾弃耳。”(《说小说》)但是作者将两对青年男女的爱情悲剧置于庚子事变的大背景之中，在描写他们劳燕分飞的离乱经历的同时，还为我们展现了一幅幅惊心动魄、生灵涂炭的历史画面，从而使他们的个人悲剧打上了鲜明的时代烙印