逆转未来——影像的自塑
豆瓣
What is the film you Watched?
昊天
简介
这是一本前后跨度有12年的书，正好也是网络影评从开始到泛滥的时期，从2006年的西祠后窗、互联影库到如今评分、短评数据流量当道，看电影的形式已经发生改变，而影评也发生了改变。
但梳理这个变化的过程并不是我的职责，因为不论怎么改变，“看”的主旨是不会变，而我更愿意将“看”解释为侯孝贤导演所说的“眼见”，总是“看”的开始，“看”也是一切。不论其两端的主谓如何的变化。
虽然幸运的出了一本影评的书，但我其实并不认为影评有用，这个主观意识体现在我的行文中，就是一定要在书写中找到意义，对谁的意义？其实是对我自己。希望在书写过程中能够让自己有所发现，哪怕仅仅是一点。
这是与“看”的体认不同的“写”，一部电影在看的时候与它在说的时候、写的时候是不一样的。有时看的时候的问题可以通过写的过程来解决。而这，就是我书写的初衷。至今如此。是为自己。
所以在行文造句时在通俗和准确中我毫不犹豫的选择了后者。希望能够在当下记录下自己最准确的想法，供日后参考。
除了用写的行为面对自己看不懂的影片外，这本书还有一个特点是，所书写的影评同质的影评很少。正因为没看懂，也因为没有其他影评可以参考，所以只有通过反复观看自己一点点的去了解和发现。
略解释下其中的时间跨度，书中《米勒十字路口》成稿于2006年，当时《老无所依》还没有惊艳戛纳；《家族情仇》成稿于2007年，当时在国内互联网很难找到格雷导演的相关信息，以及本书非常得意的是一直坚持对洪尚秀导演的影评记录，虽然他现在已经无人不知，但从《海边的女人》到《懂得又如何》这个“媒体关注低潮期”的创作似乎也并没有太多的关注。
当然随着时间，书中涉及科恩兄弟、格雷、洪尚秀、哈内克等大多数作者已经晋级为“现代人类电影精华”，但有幸在他们青壮期能够以文字见证他们的成长。综上，是本书的第二个特点，因为想看的没人写，所以只好自己动笔了。
如果说对作者来说本书有何遗憾的话，就是书写的范围还是太“电影”了，当然也是因为12年时间跨度的关系，当时关注的焦点只有电影，而现在我试着将焦点偏移，希望能够站在不同的视角以“媒介考古学”的方式再次认识电影。
遗憾没能涵盖太多其他领域或媒介的创作，这些创作和当时乏人问津的那些电影一样，如果有可能希望以后书写的方向可以更多元，电视剧、真人秀、现代艺术等等……
本书力图通过书写展现电影作者们独具特色的美学意识及本书作者并不聚焦于是否“作者衰退”这样的主观判断，而是从具体的电影入手，分析其电影影像与叙事向结合的方式，以此感叹这些重要影人在面对消费市场这只洪水猛兽的同时如何维持自己的艺术理想的努力。也吻合本书的书名——影像的自塑，即如何通过拍电影、看电影、写电影进行艺术的自我塑造的问题。
目录
《逆转未来——影像的自塑》目录
美国篇
1、漫威大电影如何自我繁殖与政治传播？——评《X-MEN：逆转未来》《复仇者联盟：奥创纪元》
2、身为伊斯特伍德的前世今生——评《迷雾追魂》《西部执法者》《父辈的旗帜》
3、老西部片探索的两种新变奏——评《大地惊雷》《决斗尤马镇》
4、詹姆斯·格雷的五十道阴影——评《家族情仇》《两个情人》
5、黑帮故事如何“滚雪球”——评科恩兄弟《米勒的十字路口》
6、本·阿弗莱克意图复制《盗火线》？——评《城中大盗》
7、李安的固守与突破——评《比利林恩的中场战事》
8、不同于小津的嫁女之路——评《关于施密特》
9、科波拉的卡夫卡式英雄——评《窃听大阴谋》
欧洲篇
10、电影如何拍摄剧场之一——评波兰斯基《死亡与少女》
11、电影如何拍摄剧场之二——评阿伦·雷奈《心之归属》
12、关于札记的札记——评布雷松《圣女贞德的审判》《驴子巴特萨》《很可能是魔鬼》
13、夏布洛尔的情爱参考——评《血婚》《仪式》《女傧相》
14、人VS环境的实验场——评罗西里尼《火山边缘之恋》《欧洲51年》
15、中产阶级的爱杀指南——评哈内克《爱》《趣味游戏》
16、不能承受的生命之光——评伯格曼《冬之光》
17、没有它可能就没有《龙猫》——评《蜂巢幽灵》
18、现代艺术将为电影注入什么？——评《羞耻》
19、文德斯的时间旅程——评《帕勒莫魅影》《一切都会好》
20、父与女的游戏规则——评《托尼厄德曼》
21、欧洲心灵困局——评《毕业会考》《无名女孩》
中国篇
22、刺秦后陈凯歌真的失败了吗？——评《赵氏孤儿》《搜索》
23、张艺谋的苍白归来？——评《归来》
24、新物种的某种可能——评《狼灾记》
25、胡金铨如何突破局限——评《龙门客栈》《迎春阁风波》
26、李翰祥的庶民美学——评《冬暖》《后门》
27、白山黑水间的《罗生门》——评《白日焰火》
28、失忆的年代——评杨凡《泪王子》
29、左右互博的杜琪峰——评《复仇》《单身男女》《高海拔之恋2》
30、“麦庄组合”再塑金身——评《非凡任务》
31、王兵影像笔记——评《苦钱》
亚洲篇
32、最不黑泽明的黑泽明——评《德尔苏·乌扎拉》
33、当小津谈论爱情时谈些什么——评《早春》
34、山下敦弘的触动——评《天然子结构》
35、南韩痴男怨女的情事笔记——评洪尚秀《猪坠井的那天》《生活的发现》《海边的女人》《夜与日》《懂得又如何》《玉姬的电影》《不属于任何人的惠媛》《我们善熙》
36、韩流中仰望的高山——评《诗》《下女》
37、直到影像尽头的阿巴斯——评《十段生命的律动》《合法副本》《如沐爱河》
38、静观时间的古往今来——评拉夫·达兹《今来古往》
彩蛋篇：
AV：一个本应戒除的海洛因——从松尾式自拍到TAKE-D式盗摄