巨匠与杰作

1945年，毛姆应美国某杂志之邀开列“世界十佳小说”书单，并为之撰写系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做了评述。这些文章，后汇集成为《巨匠与杰作》，被认为是一部独具洞察又充满乐趣的文学指南。
本书谈到的作家有简•奥斯汀、狄更斯、巴尔扎克、福楼拜、陀思 妥耶夫斯基、托尔斯泰等。与严肃正经、满篇术语的学院派研究方法不同，毛姆的写法率性而散漫。他极力关注作者生平，饶有兴致地打探他们的私生活。巨匠们的八卦被仔细解密，面目一一呈现。
但八卦不是毛姆的目的，而是他认为作品与作者不可分割。读完此书你会发现，小说那些最本质的问题——类别、功能、写作技法等等，他已经用最简洁直白的方式论述清楚。这本文学评论的精彩程度，不亚于毛姆的小说。
------------------------------------
“奇怪的是，这些杰出的作家，一个个并未写出比实际好到哪儿去的语言。而更为奇怪的是这些人是怎么当上作家的。从其家传当中，根本看不出他们何以能够拥有才华。他们年轻时并未接触过什么热衷文学艺术之人。他们不认识任何作家，也算不上格外用功。他们参与的娱乐活动，也都是那个年龄和身份的孩子们玩儿的。没有任何迹象表明这些人具有非凡的能力。”
他是一个活生生的人。很少有作家能像他那样把自身投入到作品当中，当你阅读他的小说时，会领略到一种只有同自己的多年至交之间才会有的感情。
——谈亨利•菲尔丁
大多数小说家的状态都有起起落落，只有平庸之辈才会维持正常水平（也就是平庸水平）。但奥斯汀小姐是我所知道的唯一例外，她始终处于最佳状态。
——谈简•奥斯汀
我觉得狄更斯的幽默还是相当有趣的，但是他的哀伤部分却丝毫没有打动我。他有强烈的感情，却没有心地。
——谈查尔斯•狄更斯
福楼拜完成得极为出色，不过尽管这部分只有27页，却足足花费了他两个月的时间。要是换成巴尔扎克，一个礼拜就够了，而且毫不逊色。像巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰这些伟大的小说家，具有我们通常所说的灵感。而福楼拜的灵感，你只能时而才能感受得到。
——谈福楼拜