空隙

“雪，灰色的，静静地坠落。世界凝固不动，非常完整。”
赵松的第一部虚构作品集，收入《失踪的人》《破碎或朦胧》《属于糖的时代》等十一个短篇小说，与《抚顺故事集》共同成立他的第一个写作阶段。《抚顺故事集》第一句话描述了人，《空隙》第一句话描述了这人在世界里。初版于2007 年，十二年后，赵松有更充分的能力把叙事修订得干净和收敛些，也没给语言装上供暖。身体在窗后制造了空隙的人，留在房间还不是因为暖气，所以读者会感到冷。
※ ※ ※
时间的本质是流变。在记忆的纷乱洪流里，有些人、场景、器物，会闪电般出现，缠绕着你无法解脱。但赵松放下了这个奇点，他相信语言的本质不是追寻，世界无言，或许他只想在生与逝之间，用语言繁殖一道时隐时现的桥梁，去弥补虚无。（金特）