夜晚的消息

夜是一座沉睡的巨城
风在吹……从远方吹来，直到
这张床笫的避难所。这是六月的午夜。
你睡着，有人带我到无尽的边际，
风摇动榛子树。传来那声呼叫
靠近又退远，我敢说
有一缕逃逸的光，穿过树林，或许是
传说的地狱里盘旋的影子。
（夏夜里的这呼叫声，让我能从中
说出多少事情，从你的眸子里……）但那只是
名叫苍鹄的鸟，在召唤我们，
从郊外的树林深处。
——菲利普·雅各泰《苍鹄》
当我们靠近雅各泰的诗歌时，一种信任被唤醒。当我们的目光从一个字挪到另一个字，看见一种正直的话语在展开：话语置身在意义里，如同合调的音乐居住在旋律里。
——让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）