伐木

○ 托马斯·伯恩哈德是20世纪最伟大的德语作家之一，厄普代克、卡尔维诺、桑塔格、帕慕克、耶利内克推崇的文学大师。
○ 以批判的方式关注人生和社会现实，揭示出不同于卡夫卡的荒诞与悖谬。
○ 我的生活，我的存在，都是在演戏，总是在表演给人看，从来不是我的真实生活。
20世纪80年代，奥地利维也纳，奥尔斯贝格尔夫妇在家举办“艺术家晚宴”。
晚上11点半，所谓的“艺术家晚宴”还没有开始，所有人都在等待晚宴贵宾——那位著名的城堡剧院演员——的到来。我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。
在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮掉了。音乐室所有的人，听到我说艺术世界、艺术精神这些词语，好像我在说，如奥尔斯贝格尔夫妇那样，关于“艺术家晚宴”，他们只注意我说的这些词语的声响，至于这些词语在我说它们时对我具有何等意义，他们则无从理解。