滚动的车轮
豆瓣
黄子懿 驳静 张从志 等
简介
车轮之上，悬浮的人生
车轮之下，流动的中国
在中国这样的超大经济体里，卡车司机的作用举足轻重。
2025年前三季度，14亿人的生产生活催生出432.5亿吨的货运量，有近四分之三（73.7%）都由他们在公路上完成。但与在城市里奔跑在人们眼皮底下的外卖小哥与快递员相比，卡车司机却是极度隐匿的。他们被焊在一个流动的小空间里，穿梭在高速、丘陵和城乡的交界，生活也被公里数和发车时间精准切割为若干个节点。
2019年起，我和同事们奔赴各地跟车采访，从起点到终点，与卡车司机们同行同吃住。五年里累积下的近20个故事中，时间上覆盖新冠疫情前后，空间上横跨中国的国境内外，内容涵盖了忙碌的珠三角快递线、山陕运煤线，遥远的青藏线、新疆线甚至新兴的中老、中俄跨境线等等。
我们希望借此去讲述这个经济流通环节的基石性行业，进而勾勒出背后的产业图景变迁。更为重要的是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面，又有着哪些属于个体的真实的喜怒哀乐。
滚动的人生，没有终点，只有下一个服务区。
目录
引 子 “我被寿光改变的人生”…………………………… 001
第一部 2019 年
第一章 女卡车司机找货记：山东寿光……………………… 007
第二章 经济晴雨表：山西煤运……………………………… 021
第三章 风继续吹：粤港线上揸车人………………………… 044
第四章 青藏线上的“物流热”……………………………… 056
第五章 与时间赛跑：京沪冷链运输………………………… 074
第六章 毛细血管般的快递版图……………………………… 087
第七章 “我眼里的中国快递变迁”………………………… 101
第二部 2023 年
第八章 翻越“土匪山”：中老跨境之旅…………………… 111
第九章 3400 公里的戈壁长途：从潍坊到乌鲁木齐 ……… 132
第十章 南北快递线：临沂—广州…………………………… 148
第十一章 公路运输的“最高标准”：医药冷链…………… 163
滚动的车轮 002
第三部 2024 年
第十二章 一组风机叶片的 2400 公里之旅：大件运输 …… 183
第十三章 极限时效的“苦役”：拉活鱼…………………… 201
第十四章 去霍尔果斯“淘金”：千里送车………………… 217
第十五章 一场 2 万公里的“马拉松”：中俄跨境货运…… 234
第四部 2025 年
第十六章 “天路”征途：滇藏线上拉水泥的人…………… 263
第十七章 中亚货运路上的束缚与自由：从青岛到乌兹
别克斯坦…………………………………………… 288
第十八章 跟着大闸蟹“闪电”南下的十三小时…………… 305
第十九章 “危运”司机：行走在城市工业体系的肌体里……………… 318
后 记 滚动的人生…………………………………………… 331