你为什么会写这样一部冷酷的作品？
虽然我活得很好，但这个世界却不好。
----------------------------------------
诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作
入选诺贝尔学院“所有时代百部最佳文学作品”
被《泰晤士报》誉为“当今世界最卓越的一部作品”
与奥威尔的《一九八四》、卡夫卡的《审判》并驾齐驱。——《柯克斯书评》
萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，让我们把握到捉摸不定的现实。——诺贝尔颁奖辞
萨拉马戈和马尔克斯是我心目中最好的两位作家，但在我看来，萨拉马戈对现实的隐喻更强。——著名作家 苏童
----------------------------------------
繁忙的路口，绿灯亮了，中间车道的头一辆汽车却停止不前，司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂，围观的人打开车门之后，才知道他在喊：我瞎了！没有人会相信，他的眼睛清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，然而他却一再绝望地喊着：我瞎了！我瞎了！
一位路人送他回家，却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。失明症迅速蔓延，整个城市陷入了一场空前的灾难。

《她》是讲述在不远的未来人与人工智能相爱的科幻爱情电影。主人公西奥多（杰昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）是一位信件撰写人，心思细腻而深邃，能写出最感人肺腑的信件。他刚结束与妻子凯瑟琳（鲁妮·玛拉 Rooney Mara 饰）的婚姻，还没走出心碎的阴影。一次偶然机会让他接触到最新的人工智能系统OS1，它的化身萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson 声）拥有迷人的声线，温柔体贴而又幽默风趣。西奥多与萨曼莎很快发现他们如此的投缘，而且存在双向的需求与欲望，人机友谊最终发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情......
《她》主要在中国上海取景，由美国导演斯派克·琼斯历时3年筹备拍摄。电影融合了新奇的科幻设定与传统的浪漫气息，真人与虚拟共同谱写温暖治愈的恋曲。导演表示，这是一部探讨“亲密关系”的电影，因人类都渴望亲密关系，但是又对它害怕和抗拒；科技为沟通提供了便利，但也让人们躲在它后面，逃避真正的情感接触。《她》直接脱去科技冰冷的面纱，赋予它高度人性化和活色生香的情趣，让一段人机对话变成情人絮语。

女演员佩帕（卡门·莫拉 Carmen Maura 饰）得知自己怀有身孕，但是她的喜悦并未持续多久，因为她的情人伊万（Fernando Guillén 饰）突然失踪。佩帕想尽办法联系伊万，但最终一无所获，这令她歇斯底里，痛苦难耐。而就在这时，伊万的老婆露西娅（Juliet a Serrano 饰）又找上门来大找麻烦。不久，佩帕的好友坎德拉（María Barranco 饰）也因惧怕警察拘捕而寻求避难。一群精神濒临崩溃的女人凑在一起，上演令人唏嘘的悲喜剧……
本片入围1988年威尼斯电影节主竞赛单元，最终获得最佳剧本奖；1988年欧洲电影节最佳青年作品和最佳女演员奖；1988年纽约影评人协会最佳外语片奖；1989年歌雅奖最佳女主角（Carmen Maura）、最佳剪辑、最佳剧本和最佳女配角奖（María Barranco）。

米歇尔（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche 饰）是个富家女，心里却并不幸福。她失恋，患上眼疾，情绪低落之下决定到外面的世界去流浪。她喜欢画画，在街头遇到断了腿的埃里克斯（德尼·拉旺 Denis Lavant 饰），画下了他抽搐的脸。克劳斯是个一无所有的流浪汉，却爱上了米歇尔。两人开始了热恋，流浪中互相取暖互相疗伤。米歇尔的视力慢慢模糊，她的心愿是在失明前看看博物馆的画。满街都贴着米歇尔家人的寻人启事，埃里克斯感到米歇尔即将离他而去，悲伤不已。他用枪打碎自己的手指以宣泄痛苦，疯狂的烧掉寻人通知，却没有留得住一段即将幻灭的感情。然而，米歇尔最后还是提出分手，重新回到她原来生活的世界。后来米希尔终于在飘雪的圣诞夜跟埃里克斯在烟花灿烂的塞纳河上重逢。

1957年，《阿特拉斯耸耸肩》首次由兰登书屋出版。据说，这部小说当时已被12家出版社退稿，出版以后，恶评如潮但畅销无比，对美国大众的影响仅次于《圣经》，作者也因该书几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她：“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。
然而，与青年马克思一样，兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许，安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私的美德，公开为资本家辩护，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《阿特拉斯耸耸肩》在美国的销售已达千万，被称为“自私圣经”——在书中，与《资本论》对资本的批判一样，她对空想社会主义进行了批驳：在20世纪发动机公司，实行了各尽所能、按需分配的制度，开始人们都欢欣鼓舞，觉得这样就可以人尽其才物尽其用，结果能干的人工作越来越多，懒惰的人的需求越来越多，工厂很快就倒闭了。看来，在对人性的缺点没有充分的了解时，在财富还没有达到无限充裕的时候，空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。
在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德试图解决这个矛盾，在她看来，财富是人类思想力的结晶，妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的；而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。
作为一部乌托邦小说，《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学：
财富观——财富是人类生活的一种工具，是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计，远离告诉你钱是万恶之源的人。
历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考，让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来，让他们拿起弓箭，穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者，每个神秘论者都是潜在的独裁者。
道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福，让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准，在生命里，快乐是成功的状态，痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样，你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的；枪声一响，道德无存。
价值观——人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德，其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值，这和一个人所有的价值一样，需要去赢得。
哲学观——Ａ就是Ａ，一个东西就是它本身。存在是特性，意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。
2006年，好莱坞明星安吉妮亚·朱莉爆出希望出演即将拍摄的影片《阿特拉斯耸耸肩》（atlas shrugged），并自称是安·兰德（Ayn Rand，1905-1982）的粉丝，还希望男友布莱恩·匹特出演男主角，顿时吸引了不少眼球，也使得这部在半个世纪前出版的小说又一次回到了公众的视线之中，2007年，这条消息已经得到证实，影片《阿特拉斯耸耸肩》最后确定的男、女主角为布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉。
对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在这部小说中对这些问题做出回答，《源泉》只是《耸肩的阿特拉斯神》的序曲而已。
—— 安· 兰德

段小楼（张丰毅 饰）与程蝶衣（张国荣 饰）是打小儿一起长大的师兄弟，两人一个演净，一个饰旦，配合天衣无缝，一出《霸王别姬》更是誉满京城。为此，两人约定合演一辈子《霸王别姬》。但两人对戏剧与人生关系的理解有着本质的不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。
段小楼在认为该成家立业之时迎娶了名妓菊仙（巩俐 饰），程蝶衣认定菊仙是勾引了段小楼，使段小楼做了叛徒。自此，三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。

黄子华栋笃笑系列的第八辑。
场目
﹡黄子华冇炭用前传
01、开场白
02、陀衰家
03、破产
04、失业
05、自杀
06、大学生
07、老人家
08、减肥
09、成年人
10、董建华
11、从来不是天堂
12、传媒笑系列的第八辑。

只有尝过“恐惧”滋味的人，才能真正拥有心理上的安全感，才能真正变得冷静与坚强起来。