阅读李文亮 (2024)

▉开始 这部片子起因是2020初疫情发生及李文亮。当时在草场地创作群建议有意者各做一个“纪念李文亮”短片，以后合为一部“草场地纪念李文亮”片子。我这么说了，实际也没主意自己该做个什么样的短片。后来到三月时，有天看到“李文亮微博留言”（他去世后不断有人去他微博留言过数万），刺激之下，自拍读“微博留言”，10分钟左右。三年后，也就是去年，又到了2023二月这个日子，觉得“李文亮”这事（不只是这个人，连带出更多人和事）没法在脑子里“过去”。看到微信朋友圈一个写作朋友发一句话：“这个人就这么被我们忘掉了吗？”读后第一反应是，没忘那该做什么呢？这句问话朝向我了，促使我做了第二个短片，由那张著名的4A一纸公文入手，一张纸读出一个人的故事命运蕴藏。这个短片9分钟，做出来后，感觉这是对李文亮的“阅读打开”，思路跟着打开，由“悼念”“怀念”“纪念”走到“阅读”。这个短片后来成了“阅读李文亮”片中第一章。▉继续去年底回云南过冬，心里想着要做的片子剪辑就有继续“阅读李文亮”。进入2024，1月7日开始剪，做到2月初。除中间有几天停过，每天都会上剪辑线做下。一般上午，九点多十点，打开电脑第一件事（这个时段是我一天中最佳时间，没有剪辑时通常用来写作），做二至三小时。这样的剪片方式不是我以前惯有的，以前基本是要做一个片子就一猛子扎进去，类似深水潜泳。可能是人到一定年纪或者影像创作真的是进入一种“写作”状态，“做影像”于我再不是“项目”“完成一个事”，就是日常生活之一，有感觉想做个东西，开始了就基本每天做着，悠悠坦坦，不急不赶，没有什么日程表。2015-2019北京秦家屯时就逐渐有了这种剪片习惯，从《调查父亲》开始吧。以后的片子都是这种心境和状态中做出来的。我非常享受沉浸其中，窃以为如果有所谓“高级”创作状态的话，这个就是了，拍摄或剪辑就是日常就是享受。2月4日，《阅读李文亮》剪辑完成，做了片尾字幕，输出，片长1小时零1分钟。▉素材这部片子素材除了其中一段我的“自拍”外，其它素材（材料）来自网上图文，也就是2020初疫情爆发及“李文亮事件”出现时网上疯转各种图文，我当时本均能留存了一些，大部分是图片。所以这部片子的创作不是从“拍”而是从“剪”开始，我的一次新的影像创作尝试。要处理的素材绝大部分是网上流传图文。刺激我的是，如何用这些很“公共”的材料做出“另一只眼睛”。也就是，如何实现我最欣赏的创作——“用极限材料做出无限意味”（所谓化腐朽为神奇）。▉构成不止一次读作家谈其小说是“边写边长出来”的，意思是小说不是“构思”而是庄稼一样“种出来”的。非常欣赏创作就是自由生长的状态。这些年来追寻的影像自由，就是如何让影像也像写作那样“自然自由生长”。我把《阅读李文亮》看作是我的“影像写作”之一。我和李文亮本属各自生活轨道，没有2020疫情的话，“李文亮”这个名字应该说不会出现在我人生字典中。避免不了的是，我和李文亮遭遇，而且好像很难扭过头扔在脑后。2020过来这些年，“李文亮”不断钻进我脑子，不只是这个人，是与这个人相关的更多东西。然后，创作动机由最初“纪念一个人”转换为“阅读一个人和他的时代”。▉小结1）语词搏斗我需要在那些习以为常材料中有一种“新的注入”的话，落实到剪辑上，除了“画面拼接”外，就是使用什么样的语词来串连那些看似普通简单的图片。我的心思更多花在语词寻找及组合上，还包括让一些不相干的语词组合成新的意味（比如“纪念来自陀思妥耶夫斯基”）。2）舞台搭建美国装置艺术家劳森伯的作品被称之为“借用日常废旧材料搭建出一个哲学世界”。一直很欣赏如此创作方式，《阅读李文亮》剪辑中，感觉在用图文搭建一个舞台。如果用语言描绘这个舞台是什么样的话，可以是：“诡异+魔幻+荒诞”。这非常符合我在2020初度过的最深体验。3）意料之外片子出来后，有若干“意外”：一是片子样式。“字幕+图片”是我近些年喜欢的影像方式，没想到这部片子基本靠这个构成，可说走到“极致”。二是片子由一个人的“纪念”至“阅读”，再到对“更多人（我们）的阅读”。三是原想着的一个若干分钟短片变成一小时。