吉田一郎が十五年ぶり中国から戻った時、妻マチ子は鎌倉彫の手内職で息子清と細々暮していた。博古堂の女経営者松本雪子は隣家のよしみ以上に何かと好意を示していたが、雪子の養女春子と清は大の仲良し。一郎は以前の勤務先南陽商事に戻り、かつて後輩だった課長秋月の下で、戦前とまるで変った仕事内容を覚えようと必死。清は甘えたくも取りつくしまがない。一年は過ぎ、吉田家には赤ん坊が生れ光子と名付けられたが、清は一郎の愛情が移ったのに不満。小動物小昆虫の飼育で僅かにウップンを晴らすが、一郎にそれ迄叱られる。ある日、清らは上級生と喧嘩の現場を担任の靖子先生にみつかる。その晩、会社の不満を酒でまざらして一郎が戻った処に、喧嘩仲間の子のお婆さんが孫が怪我したと文句をつけてきた。身に覚えのない清は、一郎に防空壕へ閉め込まれてしまう。翌日は清と雪子、春子三人のピクニックの日。猟銃で負傷したカラスの子を幼い二人は自分らの動物園に入れようと約束した。留守中、吉田家を訪れた靖子は、清の絵に子供の煩悶と不幸が現われていると語り、マチ子は胸をつかれる。その夜は機嫌のいい一郎、清も凧上げ大会に出す大凧をねだるが、カラスのことは話せなかった。次の日靖子先生が近く辞めると聞いた清は落胆。加えて或る日留守番中、上級生の悪童らにからかわれて喧嘩となり、赤ん坊の光子までカスリ傷を負った。マチ子の驚き、一郎の怒り、揚句の果て可愛いカラスまで放り出され凧の約束も無駄、清は「お父さんのうそつき、死んじまえ」と書いた紙片を残し、靖子先生に貰ったオルゴールを抱いて家出。林の中や海辺をアテもなくさまよう。何かを求めるような清の疲れた足どり。マチ子、雪子らの捜索の末、清は松本家の物置小屋に居るのが判ったが雪子の家の子にしてと訴える清にマチ子は飜然と自らの誤ちを悟る。彼女は夫に戦争の傷痕から来た家庭の危機を涙と共に訴えた。雪子に送られて清が戻って来た時、一郎も始めて清を力強く抱きしめる。明ければ元旦。靖子先生に送る、と清の描く画も今は明るい色調。凧上げに急ぐ一郎と清の足どりも、軽くはずんでいた。初空に清のトンビ凧も高く上って行った。

明治二十八年。吉原に近い大音寺界隈の子供達仲間では、金貸業田中屋の息子正太郎を頭とする表町の一派と仕事師長五郎の息子長吉を頭とする横町組の一派とに二分し対立していた。竜華寺の信如は、姉のお花が近々金持の家へ妾に行くことに決まったので胸を痛めていた。美登利一家は、美登利の姉大巻が吉原きっての遊女である関係から大黒屋の世話になっていたが、大黒屋の主人は美登利も遊女として出すのを楽しみにしていた。信如と美登利は思慕を寄せ合っていたが、田中屋の正太郎も美登利を思っていた。筆屋という荒物屋の主人お吉は、その昔吉原で鳴らした遊女であったが、美登利の将来を思って心を痛めていた。姉の大巻も連日の過労に弱っていたが、笑顔で客に応じなければならぬ身だった。一年一度の祭りがやって来た。表町派は美登利を中心に集り、横町派は信如を中心に立てたが、信如は姉が家を去る日なので顔を見せなかった。やがて大乱闘が始まったが、美登利は信如が横町組に味方するのが淋しく、偶々長吉に足蹴にされたのも口惜しく、漸く信如を探すと口汚くののしったが、信如は黙って立ち去って行った。妾に出た信如の姉お花は辛い日々にもどうすることもならず、一方大巻も薬をのみながらの苦闘であった。やがて美登利もすべてをあきらめ花魁に出ることになった。初見世の日、御本山に入って修行をするという信如とも別れを告げ、大黒屋の主人に連れられ吉原のはね橋を渡る美登利の手には、信如が置いて行った水仙の一枝が握りしめられていた。

A playwright moves to a rural neighborhood to avoid the distractions of the city, but he discovers there are plenty of ways to get sidetracked in his new home, too.

在东京北千住一处能看见烟囱的袜子批发店，绪方和弘子两夫妻过着简朴的生活。在房间二楼，有久保和仙子两位租客。一天，绪方家走廊上放着一个小孩，他们平静的生活也因此而掀起波澜……

北海道－－さいはての港釧路。霧の深いその街を、兵頭怜子は右手で関節炎を患って以来硬直してしまった左肘を抱え、ゆっくりと歩いている。父は、そういう娘を不愍に思って何回となく縁談をもってくるが耳を傾けない。その孤独な怜子の唯一の救いは、アマチュア劇団みみずく座の美術部員としての仕事である。幼馴染の久田幹夫も同じ部員で、お互に心の通じ合うのを感じているが、怜子の心の空虚は、彼によっても満たされはしない。怜子は、ふとしたことで、中年の建築技師桂木節夫と知るようになった。桂木の眼差の中に感じられる「ある空しさ」が、彼女の心を惹きつけたのであろうか。そして、怜子はある日、桂木夫人あき子が、達巳という青年と桂木家の近くの道端で抱擁しているのをみて、桂木の「空しさ」の原因を突きとめたような気がした。「大人の傷口にふれること」の興味が、怜子を積極的に桂木に近づかせた。その好奇心は、やがて桂木への激しい慕情に変って行った。そしてある日、桂木に誘われて阿寒国立公園へ出かけた怜子は、そこで初めて夜を共にした。桂木が孤独なのは、妻の秘密を知っているゆえだと語った怜子は、「お願い！今だけでいいの、私のことだけ愛して！」と泣き叫んで、桂木の胸に崩れて行った。帰宅してから、桂木からの電話にも出ないで床に臥す数日が過ぎたが、桂木が札幌へ出張したあと、怜子はあき子夫人に絵のモデルを頼み、幹夫と二人でたびたび桂木宅を訪れた。やさしい夫人の微笑は、母の愛に飢えた怜子の心をとらえ、怜子は罪の意識におびえるが、桂木への愛情はいやまさり、札幌の桂木のもとへ走らずにはいられなかった。そして、あき子と離婚するという桂木に、「今のままでいいの。私をただのアミーにしておいて」と怜子は泣きじゃくって、うったえるのだった。釧路に帰って、怜子はあき子夫人にぶっつけるように、桂木と過ごした夜のことを打ち明けた。夫人は「自分を大切にしなければ……」と静かに微笑するだけであった。そして、霧の深い夜、あき子夫人は自らの命を絶った。そのデスマスクは、気高いばかりに美しく、胸には怜子の贈った十勝石のネックレスが光っていた。みみずく座の公演が迫った。団員たちと公演地へ向う怜子は、トラックの上で、もう逢うことはないであろう桂木への思慕にうずく胸の中で、哀しい「ママンへの挽歌」と、彼女の「青春への挽歌」をくちずさむのであった。

伊豆之行，川端康成邂逅流浪藝團的清純少女舞孃，以文寄意，譜出成名作。那個孤兒出身就讀東京高校的「我」，旅途上被舞孃薰的天真純潔深深打動，情竇初開，卻注定是沒有結果的無奈。五所平之助與合作無間的著名編劇伏見晁，將底層百姓飄泊求生的人間戲劇滲透青春戀曲，散逸韻律詩意；如霧似花的感情，於無聲處，更上心頭。一代女神田中絹代塑造了純美之最高典型，以離情之淚淨化寂寞心靈，教人隱然領悟那種「什麼都未留下來的甜美快感」。

松竹蒲田お得意の小市民映画。初老のサラリーマン・福島には三女一男があった。長女は医師に、次女は画家に嫁いでいた。三女は未婚だったが、やがて縁談もまとまり軍人のもとに。三女の結婚式を終えた福島は妻とホッとしながら家に帰る。が、それもつかの間、よくよく考えてみると晩年に生まれた小学生の長男がまだ残っていた。この子を一人前にするまではまだ頑張らなくては……。やれやれ、というため息の中に、ほのかな幸福感がにじみ出る蒲田調の味わい。斎藤達雄がうだつの上がらぬ亭主役にペーソスをにじませ、田中絹代が洋服を粋に着こなすモダン・ガールを好演している。

An Inn at Osaka, rarely seen outside Japan, follows the story of an insurance company executive from Tokyo, Mr. Mito, who is demoted to the Osaka office. He takes a room at a small inn and tries to rebuild his life. Notable for its exquisite framing and cinematography, An Inn at Osaka allows its complicated plotlines to disappear behind the minutiae of penury and humiliation that Mito and others suffer during the post-war economic and social reconstruction.

Half a Loaf... Avarice / Yoku

As the film begins, Bunkichi (Takeshi Sakamoto), an affable ne'er-do-well who married late (after sowing quite a few wild oats in his own youth) is approached by members of the community to head a collection drive for a commemorative lantern, a level of responsibility for which his wife Okiyo teasingly calls into question his suitability. Bunkichi further proves his irresponsibility when his widowed sister Otoku asks him to speak her son Seiichi in order to advise him to concentrate on his studies (instead of frittering his time reading novels) and instead, takes the young man out for a night of drinking. However, when Seiichi becomes involved in an even more serious - and potentially life-altering - predicament, Bunkichi takes him under his wing and assumes responsibility to mitigate the consequences of the young man's indiscretion. Gosho's richly textured home drama is a refined and seemingly effortless examination of duty, sacrifice, and maturity. The film's curious title, a reference to the out-of-favor geisha turned Ginza bar hostess Terue, provides an evocative and haunting metaphor for human transience.

As the film begins, Bunkichi (Takeshi Sakamoto), an affable ne'er-do-well who married late (after sowing quite a few wild oats in his own youth) is approached by members of the community to head a collection drive for a commemorative lantern, a level of responsibility for which his wife Okiyo teasingly calls into question his suitability. Bunkichi further proves his irresponsibility when his widowed sister Otoku asks him to speak her son Seiichi in order to advise him to concentrate on his studies (instead of frittering his time reading novels) and instead, takes the young man out for a night of drinking. However, when Seiichi becomes involved in an even more serious - and potentially life-altering - predicament, Bunkichi takes him under his wing and assumes responsibility to mitigate the consequences of the young man's indiscretion. Gosho's richly textured home drama is a refined and seemingly effortless examination of duty, sacrifice, and maturity. The film's curious title, a reference to the out-of-favor geisha turned Ginza bar hostess Terue, provides an evocative and haunting metaphor for human transience.

Japanese film from 1932.