La revue de presse
Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles, 7 novembre 2006
« Zidane regardait le ciel de Berlin sans penser à rien, un ciel blanc nuancé de nuages gris aux reflets bleutés, un de ces ciels de vent immenses et changeants de la peinture flamande, Zidane regardait le ciel de Berlin au-dessus du stade olympique le soir du 9 juillet 2006, et il éprouvait avec une intensité poignante le sentiment d'être là, simplement là, dans le stade olympique de Berlin, à ce moment précis du temps, le soir de la finale de la Coupe du monde de football ».
Ainsi s'ouvre La Mélancolie de Zidane, bref texte décisif de Jean-Philippe Toussaint, comme on parle d’une passe décisive. Pas un roman - 12 pages –, pas une opinion ou un commentaire de plus sur ce qui s’est passé ce soir-là à Berlin, mais un geste littéraire, sobre et assuré, pour évoquer un autre geste, coup de tête qui a fait couler tant d’encre noire de la mélancolie.
En matière de football, Jean-Philippe Toussaint n’en est pas à son coup d’envoi. Il a suivi la Coupe du monde précédente en Corée et au Japon pour Libération et un journal allemand. Il suivait celle-ci pour une revue japonaise. Il avait pensé réunir tous ses textes sur le foot en un recueil, et rédigea celui-ci comme un épilogue. Ne reste aujourd’hui que l’épilogue – la littérature a effacé le journalisme. « Il n’y a pas de jugement moral, pas de commentaire politique. Ni même esthétique. La question du sublime n’est pas la question, confie ainsi Jean-Philippe Toussaint à quelques jours de la publication le 9 novembre prochain – soit quatre mois pile après la finale – de ce petit texte tendu comme un tir pleine lucarne. J’ai voulu voir le geste de Zidane comme irréductible. Mais j’y ai vu aussi un écho au geste du narrateur de mon premier roman La Salle de bain (« Je partis brusquement et sans prévenir personne »), de ce point de vue La Mélancolie de Zidane est aussi ma mélancolie ».
Les lecteurs de Jean-Philippe Toussaint retrouveront aussi sa préoccupation ancienne pour la télévision : comment, en l’occurrence, ceux qui assistaient, comme lui, au match à Berlin on dû faire confiance à une représentation télévisée de la réalité plutôt qu’à la réalité puisqu’en direct ils n’ont, à l’instar de l’arbitre, strictement rien vu.

Un homme paye une femme pour que, pendant plusieurs jours, elle s’allonge nue dans un lit, dans une chambre face à la mer noire et se soumette. Il essayera d’aimer. Elle le fait, il la regarde dormir, la touchera, dormira et pleurera contre elle. Puis elle lui pose des questions auxquelles il ne répond que brièvement. Elle lui dit qu’il est atteint de la maladie de la mort, qu’elle l’avait reconnue dès le début. Au bout de plusieurs nuits, il pleure sur lui-même et elle parvient à lui faire dire que c’est parce qu’il n’aime pas. Elle lui dit de ne plus pleurer sur lui-même. Peu à peu, elle prend le contrôle, mais sans paraître le vouloir, comme s'il lui laissait peu à peu le contrôle. Puis, un jour, elle ne revient plus et ne reviendra jamais.

Aucun de nous ne reviendra est, plus qu'un récit, une suite de moments restitués. Ils se détachent sur le fond d'une réalité impossible à imaginer pour ceux qui ne l'ont pas vécue. Charlotte Delbo évoque les souffrances subies et parvient à les porter à un degré d'intensité au-delà duquel il ne reste que l'inconscience ou la mort. Elle n'a pas voulu raconter son histoire, non plus que celle de ses compagnes ; à peine parfois des prénoms. Car il n'est plus de place en ces lieux pour l'individu.