《人間．印象》
水鳥．欖仁葉．山村．海岸．人的背影
一本讓讀者、編者願意安靜等待二十年的雋永散文
他曾經是一位所謂的激進分子，多年前鼓動過多次學潮。現在卻有人說他退縮保守甚至於反動了。或許他只是不再喜歡集體的熱狂而已；他以個人的方式實踐著對某些流行價值和秩序的顛覆。
本書為陳列1983至2007年創作的散文作品集結，分為四輯：聽聲、凝望、僻居、行踏。
輯一「聽聲」，主要為《自由時報》副刊「四方集」（2003-2004）專欄短文；輯二「凝望」均為《中國時報》人間副刊「寧靜海」（1993）專欄文章；輯三「僻居」，為一九八三年至二００三年，相繼發表於《台灣文藝》、《散文季刊》、《人間雜誌》等報刊的「印象」系列與人物刻寫；輯四收錄一九九二年和二００三年發表，廣為流傳的寫景記遊散文。
記錄音聲、景色、人情與自然界的豐繁：水潭裡竄出的蛙鳴、蛤仔低沉的呼吸聲、溪畔的石頭及撿石的人、沒入浪裡的藝術家、佛寺裡的白蝶與談笑的女尼、帝君廟前廣場戲台旁賣水果的男子、以原住民語講經的神父、遮棚下喝酒的海腳仔、每天到石洞念經的年輕和尚、北投山間雕塑苦難的漢子……所有的熱切蠢動的慾望嗔癡，隔著遙遠的距離瞭望，好像都不存在，飄忽渺渺。只有那山脈，那些綿密籠罩在山頭的厚實白雲、天空，以及大海和不停地衝吼拍打著的海浪聲，才是真實的。

幾乎整個下午，我就那樣定定地看著，我從沒有想到，陽光移動的腳步竟會那般令人怦然心動。以前，我們當然都見過陽光，但絕不會想到它可以分割成多少塊如此細碎的光芒，更怎會想到自己會為幾小塊投射在房間內的光線而激動，而守候呢？而且，往往就在這樣的守候裡，一天過去了。
溫柔看待人世的眼光
從努力活著的勞動者身上發現力量
〈無怨〉是囚犯的心境和雷雨聲中重建自我完整的體悟。〈地上歲月〉在農村生活的汗土味裡尋找自由與生機。〈同胞〉描繪原住民的一般行跡，感受人與人之間不同而仍可相依相近的親密。〈漁人．碼頭〉敘述漁人討海的辛勞，摹寫港邊工作過活的眾生相。〈山中書〉有浸染山林的安靜氣質以及與僧人的交會凝望。〈人在社子〉探看城市邊陲被忽視而隱忍的所在，為社子島的人文地理誌。〈在山谷之間〉行走花東縱谷，夜宿原住民工寮。〈礦村行〉書寫礦工生存實境，荒謬的工作，恐怖的厄運。〈遙遠的杵聲〉形容阿美族豐年祭，懷念那唱詠的旋律。〈親愛的河〉述說文明與水的關係，及親愛的鄉愁。〈我的太魯閣〉回憶年輕狂野的山林時光，並擔憂人的若干癡障。〈老兵紀念〉則是記述「外省兵」數不盡的離鄉戰亂血淚印痕……
出獄後開始嘗試寫作時，用世之心相當強烈。把文學當作社會關懷與改革的一種方式，並且盡可能作為時代見證，認為文學作品不應只為消遣，只求趣味，更要能為不會提筆寫文章的勞動人民說話，能喚醒意識，促進自我的理解和相互的理解，積極提升人性，誘導出無數積極的改革行動。所以《地上歲月》的寫作題材，是社會現實問題導向的。寫這個時代，寫社會問題。寫農村、農民、漁民、礦工、原住民、老兵、都市邊緣的聚落；向人群中取材，極少寫自己私領域的事。──陳列
【得獎紀錄】
〈無怨〉曾獲第三屆時報文學獎散文首獎，翌年，〈地上歲月〉再獲首獎。

令人欣喜的，當然也不一定是什麼特別的剎那，而只是高山裡的一些尋常事物罷了：山光水色，森林的氣味，風的聲音，或是沁涼的空氣在汗熱的皮膚上的感覺。
帶著戀慕之情，跋涉大山峻嶺
去看大自然中的美與奧秘，靜靜領會，面對自己
〈告別與承諾〉回顧山中一年一連串的驚訝、摸索與視野的一再重新開啟。〈玉山去來〉記述高山荒寒地帶的萬千氣象與生界特質。〈排雲起居注〉在海拔三四八○公尺目送著日子如何莊嚴地從白天過渡到黑夜。〈原始闊葉林獨訪〉深入楠溪林道，感受殘存原始林的宏深與神祕。〈觀高還須能望遠〉見證森林的消失，追蹤帝雉的身影。〈八通關種種〉思索地理與歷史，描寫草原的風情與魅力。〈秀姑坪漫遊〉是玉山圓柏社會在火神肆虐下集體滅亡與再生的慘烈故事。〈瓦拉米隱憂〉思慮文明力量與自然祕藏間的衝突。〈布農族紀念〉有布農族巡山員深埋族群記憶的山林經驗。〈看山是山〉總結了在這個島嶼最高地區行走逗留過程中的諸多讚嘆歡喜。
一九九○年我在玉山國家公園內的高山世界陸續進出一年。直到現在，我都還很慶幸能有這樣的一次美好的機緣。它讓我從對台灣高山、對玉山園區內大自然界裡豐美複雜的生物與無生物世界的幾乎完全陌生和無知，而逐漸變得喜歡，愛上它，甚至深深入迷。這期間，是無數次的摸索與觀察、困惑與學習、思索與體會，等等加起來的過程，是心靈上、感官上、情感上、認知上的一個自我充實與成長的躍進過程。總而言之，它開啟了我新的視野、知識、關懷和寫作領域。
──陳列

一段有關人受傷、孤單、徬徨，以及勇氣與希望的故事
陳列歷時約十載，無數次反覆刪修的「大散文」寫作
我希望從一個回首的角度，通過藝術的處理，以一本完整的散文冊，安靜而細緻地去辨識這一路走來過程中，在身邊與心裡不時遲疑搖晃的或真或假的光與影，讓這一次的寫作，如卡夫卡所說的，「是一隻從黑暗中伸出、向美探索的手。」同時，紀念台灣走過的一段年代。
二十六歲那年，他寄居佛寺讀書，於早晨叩鐘裡醒來，在規律的打板聲中止靜就寢，起臥安然，以為可以單純思索文學，生活節奏很輕，世界很遠。但那一個突兀的深夜，急促的敲門聲打破幽靜，莫名的肅殺與質疑將他扯進一處森冷的黑暗裡。世界一夕間扭曲變調。
歧路之後，是伴隨一生於文學與政治之間的徬徨躊躇，整部書實為一篇長達三十年歲月的散文書寫，分為五個章節，記錄五段時空：首章〈歧路〉寫一九七二年，他在佛寺的文學生活，被捕與審訊。〈藏身〉記述出獄後一年的日子。〈作伙〉為從政之後，參與黨部運作與第一次參選經驗。〈假面〉將時空移至中山樓，記錄做為國大代表的見聞與省思。〈浮雲〉則是經歷選舉後，從鄉間草野觀看朝野的心情。
全書流露的是一種情懷，而非情緒；是一種祝福與祈禱，而非控訴。當一個人面對人生的徬徨，信心的質疑，如何觀察、看待，並尋求一種解釋，如何與更大更寬廣的天地連結，得到安頓。陳列的文章不見得有答案，他以詩學的角度，追索時代社會面貌，細緻地敘說自我信念反思、盤整的歷程。內斂沉靜中，帶著滔滔雄辯的力量。

一趟又長又遠、沒有終點的漫步之旅
一個關於壓迫和傷害的連續體，世界曾經長期無可奈何地遍體創傷但只能顫抖著吞忍存在的真確模樣
對於這麼多來歷各自有別的人，該當要保存的，是怎麼樣的記憶？如何記憶？是關於一些人的愛與抗爭，他們的正直與犧牲，或者關於他們孤獨忍受的虐待、折磨、憂傷，甚至死亡，等等？是肯定他們對於政治理想的追尋、勇氣和無私付出，尊崇他們作為爭取民主、自由、人權的先行者角色，或者哀悼他們的不幸、受難，唏噓於他們的冤錯假案？
紀念、記憶或緬懷，不只是思念而已，更也是讓人面對自己，並且思索。不是不願意走出過去，而是為了未來一個可以公共參與和實踐的更好社會。──陳列
穿行於景美與綠島兩處白色恐怖紀念園區，他艱難而遠迢的回溯。自生命被迫暫停的那個永遠的一天開始，空間的樣貌疊合時間的層縫，氣味、聲音、溫度、光線等紛雜的體感，以及被迫壓抑的個人與集體的心緒，如影隨形。從肢解的過去拾撿散置的蒙塵的殘骸，注視與觸撫，那些心志的殘骸，肉身的殘骸，權力的殘骸，遺忘的殘骸，時間的殘骸……。
倖存下來的人勉力克服噪擾，並向前盼望，試圖找到關於個人遭遇和時代過程的一些解釋，捕捉那些不時來到心中的暗影與或有的光，記述那些有關人的反抗、志氣、自由、尊嚴之類的東西。
書衣裝幀概念：象徵生機與希望的藤蔓，雖然被白色圍籬困住，但終會有出口，自由意志得以無限延伸。（美術設計／楊啟巽）
巨大的容恕──被禁錮的自由人，不被壞毀的生命意志，行過地獄之路的心靈歷程
一種重新認識白色恐怖歷史與遺址空間的態度與路徑──歷史就在旁邊，傷痛就在旁邊，黑暗就在旁邊，這些沒有過去，未來的孩子不應該再去背負這些沉重而荒寒的東西。只應該慢慢內化成或許將會願意尊重的記憶。