三月的春夜还没有回暖，我们走出酒馆，月牙白晃晃，那是鼓楼后巷的广场。一名青年躺在广场中央，身旁有几瓶啤酒和一台可以连接手机的音箱，喇叭中正播放着Bob Dylan版本的《You Belong To Me》，青年似乎已经半醉，他跟着曲调大声地唱和：
You belong to me.
你属于我。
Oh I'll be so alone without you.
噢，没有你，我将形单影只。
maybe you'll be lonesome too .
或许你也和我一样孤独。
Fly the ocean in a silver plane.
乘着一架银色飞机越过重洋。
see the jungle when it's wet with rain.
望着正是雨季时的丛林。
just remember till you're home again.
回想着这一切，直到你回到我身旁。
我和你站在不远处，与青年隔着一排枯树枝和满地的碎叶，静静听着歌，那是你将飞回洛杉矶的前夜。

秋天婚礼，冬日旅行。—— 从瓜纳华托到巴拉德罗，从洛杉矶到纽约，步行在旧城区与卡萨布兰卡之间的空白处。你说有一间房，正对着好风光。

世界上多一个有勇气的疯子就会多一种不和平的可能，但我向往和平，所以日复一日地面对巨浪，去打捞那个被卷走的爱人。可真正的自由我还从未见过，谁都不值得替我悲伤。
你看到的只是一个梦游者虔诚的姿势。

这夜，我们在一间老酒馆的二楼上并排坐着。
玩没有惩罚的积木游戏，聊河流与情人的事。
这里的酒客之少，只见大大的欲望滚下楼梯。
在话题折皱的间隙，走神总是来得恰逢其时。
酒没了添酒，克制也好。今年的雪恐怕是来不及了。
你说你记得那只飞走的乌鸦，胶片没有将其留下。
我说那是我无数个前半生里，始终未曾遇过的人。
酒馆打烊了，你侧过半面身子，我们对视着不说话。
酒杯中，一块事不关己的冰早化在了玫瑰的阴影里。
我望着你眼睛里藏起的关于星火的灯，不知你在望向什么。
那是一刹那的秘密，但又似乎不止一刹。

第三年。楚桐，我想起一首近日很喜爱的挪威诗人Olav H. Hauge的小诗，在这封长信的最后，我将它分享于你：
别带着所有的真理向我走来。如果我感到口渴就别把海洋带来。
如果我需要光芒就别把天空带来；
然而带来一种暗示、一些露水、一粒微尘，
如同鸟儿仅仅从水里带走几滴水，
如同风仅仅带走一粒盐。
写在十一月，深秋；爱你的不称职的丈夫，唐映枫。

你相信生命会失而复得吗？ 近些时日我总梦见你。 梦境漫长，里面有笨拙可爱的你，也有恐惧不安的你。我无法以“梦是相反的”这个道理来安慰自己。你只是离我远远的，我悲伤，也拥抱着这份侥幸。 爱太奢侈了。我们小心翼翼将它捧起，奉献，让对方燃烧。难道爱的生命只有一次吗，所以牺牲，我不明白。 “即便我这样表达了，我不丢人。我的喜欢一点也不廉价。” “荷尔蒙才廉价。” “你记得吗？那天我跟你聊过亲密关系里，我认为爱是牺牲。” “只是想到你，我都不知道自己能为你做些什么。”

你看，所有袒露于表面的阴影，只是它偏爱了我的发丝，并将其折叠成精美书签，放在了你轻易就能看见的地方。
人真的不一样吗？陪伴或许只是无足轻重的小事，是一通二十秒的电话，一张拭去旧尘的纸。前两日，我问你关于未来的事，你是否想象过，我总是在不安里展露出咄咄逼人的样子。
你说：“两个活生生的人怎么会没有未来。”