在东京近郊公路桥下，矗立着几间普普通通的民房，那里住着这个国家最富活力的平凡百姓，琐碎而有趣的故事也在他们中间发生。妇女协会的会费发生亏空，女人们叽叽喳喳打算查明原因。担任会计的小幸妈刚好给家里添置了洗衣机，因此成为重点怀疑对象。无聊的时候女人们婆婆妈妈，张家长李家短，好像永远看不得别人家的半点好。工作了一天的林先生（笠智众 饰）厌烦了女人的聒噪和孩子们的吵闹，偏偏两个儿子小实（设乐幸嗣 饰）和小勇（岛津雅彦 饰）他赌气决定不再说话。而这一次父子的无心之举又在邻居间激起了波澜。
大人的世界总是麻烦多多，谦恭礼貌的外表下又有多少捉摸不透的小心思……

吉田一郎が十五年ぶり中国から戻った時、妻マチ子は鎌倉彫の手内職で息子清と細々暮していた。博古堂の女経営者松本雪子は隣家のよしみ以上に何かと好意を示していたが、雪子の養女春子と清は大の仲良し。一郎は以前の勤務先南陽商事に戻り、かつて後輩だった課長秋月の下で、戦前とまるで変った仕事内容を覚えようと必死。清は甘えたくも取りつくしまがない。一年は過ぎ、吉田家には赤ん坊が生れ光子と名付けられたが、清は一郎の愛情が移ったのに不満。小動物小昆虫の飼育で僅かにウップンを晴らすが、一郎にそれ迄叱られる。ある日、清らは上級生と喧嘩の現場を担任の靖子先生にみつかる。その晩、会社の不満を酒でまざらして一郎が戻った処に、喧嘩仲間の子のお婆さんが孫が怪我したと文句をつけてきた。身に覚えのない清は、一郎に防空壕へ閉め込まれてしまう。翌日は清と雪子、春子三人のピクニックの日。猟銃で負傷したカラスの子を幼い二人は自分らの動物園に入れようと約束した。留守中、吉田家を訪れた靖子は、清の絵に子供の煩悶と不幸が現われていると語り、マチ子は胸をつかれる。その夜は機嫌のいい一郎、清も凧上げ大会に出す大凧をねだるが、カラスのことは話せなかった。次の日靖子先生が近く辞めると聞いた清は落胆。加えて或る日留守番中、上級生の悪童らにからかわれて喧嘩となり、赤ん坊の光子までカスリ傷を負った。マチ子の驚き、一郎の怒り、揚句の果て可愛いカラスまで放り出され凧の約束も無駄、清は「お父さんのうそつき、死んじまえ」と書いた紙片を残し、靖子先生に貰ったオルゴールを抱いて家出。林の中や海辺をアテもなくさまよう。何かを求めるような清の疲れた足どり。マチ子、雪子らの捜索の末、清は松本家の物置小屋に居るのが判ったが雪子の家の子にしてと訴える清にマチ子は飜然と自らの誤ちを悟る。彼女は夫に戦争の傷痕から来た家庭の危機を涙と共に訴えた。雪子に送られて清が戻って来た時、一郎も始めて清を力強く抱きしめる。明ければ元旦。靖子先生に送る、と清の描く画も今は明るい色調。凧上げに急ぐ一郎と清の足どりも、軽くはずんでいた。初空に清のトンビ凧も高く上って行った。

郊外の都営住宅に住むサラリーマンの三田村俊二は妻を喪うと、歯科医の幸子を後妻に迎えた。幸子は結婚後も実父の医院へ手伝いに出かけるので二人が出勤したあとは、先妻との間に生まれた修と俊二の妹で母代りの喜世子の二人暮らしというわけである。やがて幸子の実家の肝入りで、喜世子が硫安工場で働く藤田と見合いをしたころ、俊二は名古屋に転任ときまった。ところが幸子の母は一人娘の彼女を手許から離す気になれず、幸子もまたそうした母にひきずられているようだった。俊二はひとりで名古屋に発った。喜世子は急に冷たくなった藤田の態度が納得できず、勇を鼓して会ってみると、意外にも幸子の母から縁談解消の申し入れがあったからだと判った。だが、二人の心は却って強く結ばれた。喜世子の手紙で委細を知った俊二は、幸子と別れる覚悟で上京したが、一方、幸子も修のためによき母となる決心で実家から帰ってきた。俊二の呼び声を聞きながら、裏の原っぱで石を投げている修の眼は、うれし涙で濡れていた。