在困惑、掙扎、思考中重拾個體的自由
風雨瀟瀟，面對步步進逼的強權惡法以及逐漸喪失的人權自由，我們應當如何自處？本書由陳健民與蔡子強作序，中大哲學系前主任、大學通識教育前主任張燦輝教授著，帶領讀者探討在這個劇變社會中的存在問題。
書中問道︰「香港死了，我們繼續還要留下來抗爭？忍氣吞聲接受打壓命運？還是離開這家園避秦而去？」在政權的壓迫下，個人是否還有決定自己存在的自由空間？本書將引導讀者深入理解和反思各種現象，成為有能力獨立思考、找尋真相、抵抗不公義的自由人。

本书为香港中文大学通识教育部在2002年3月所举办的“死与人间”学术研讨会所节录的部分文章，经过整理，编辑成书。全书由社会不同专业人士写成，涉猎领域甚广，其中包括︰哲学、宗教、文学、艺术、心理学、社会学、人类学、医学及护理学等对“死亡”问题的文化探索及其在社会、个人的本能反应。本书可谓是跨学科、跨文化的研究。

兩次世界大戰帶來的殘酷歷史現實，把20世紀的法國人文科學界推向一個新的反省方向，就是摒棄傳統哲學理性論框架下的舊人文主義，重新審視歷史現實中人的處境（human condition）。在這背景下，梅洛龐蒂以建立「現象學人學」（phenomenological anthropology）為他的首要哲學工作，主張以肉身主體及其所處的世界作為現象學描述的中心課題，繼而反省當前人類的處境及當代歷史。不過，他並沒有視哲學為高人一等的學問；相反，他深知哲學反省乃奠基於「非哲學」經驗之上，不單大量參考文學與藝術創作，也廣納各類現代人文科學開發的新知識，包括心理學、語言學、歷史學、社會學、人類學和精神分析的研究成果，使現象學描述的對象更多元，從而令我們對現代人的處境有更豐富和深刻的了解。以兼收並蓄的態度，促進哲學與其他眾多人文科學之間的溝通，可謂梅洛龐蒂現象學哲學的一大特色。
踏入21世紀之後，隨着現象學發展成一個全球性的跨文化和跨學科學術運動，梅洛龐蒂的現象學哲學成為歐洲和北美的顯學；而在拉丁美洲以及東亞的日本和韓國，梅洛龐蒂研究也蔚然成風。倘若我們承認「跨文化理解」是21世紀哲學的主要任務之一，則梅洛龐蒂的現象學孕育了邁向未來的哲學思考方向。從這一意義來看，本專輯可說是兩岸三地學者共同為未來的哲學思考而努力的見證。

換一種思考方式，就換一個世界。
二十世紀懂思考的兩位哲學家，
率先發問：「你真的懂活嗎？」
胡塞爾名言 /
★「經由孤獨，一個人才成為哲學家。」
★「一個好的懷疑主義者是個壞公民。」
★「我們切不可為了時代而放棄永恆。」
海德格名言 /
★「人生就是校。在那裡，與其是幸福，毋寧是不幸才是好的教師。因為，生存是在深淵的孤獨裡。」
★「一朵花的美麗在於它曾經凋謝過。」
★「人是被拋到這個世界上來的。」
到底這對師生之間有怎麼樣的糾葛？他們又是如何改變這個世界觀看的方式？
本書將層層剖開海德格的哲學觀，直抵現象學核心，一本書、一種思考方式、一個新世界將在你眼前展開。
海德格被公認為二十世紀重要的哲學家，其《存在與時間》一書更是引現象學開啟一個新的境界。想要了解海德格哲學，則不能不從他的老師胡塞爾開始講起……本書於1996年出版，對當時漢語世界剛剛起步的海德格研究，有重要的參考價值。作者層層剖析海德格與胡塞爾這對師生的關係，對於現象學的發展、變化乃至超越與困境，都有淋漓的分析，為漢語世界讀者，開啟一道通往現象學的大門。

　　談論死亡問題，說的其實是生命問題；
　　談論愛欲問題，說的也是人生的掙扎與意義。

　　關於生命的問題，關鍵在於人對生命的焦慮（anxiety），而正是這種對生命的焦慮，令我們面對生死愛欲的問題時，更渴望得到答案。換言之，人生的意義無法脫離愛欲與死亡。

　　我們可以不讀孔子或柏拉圖，不研究康德或朱熹，不需要知道海德格，不用關心亞里士多德的形而上學，但是生死愛欲的問題，每個人無論喜歡與否，都必須要面對，因為，我們早已身在其中。

　　這些問題，或多或少總會令我們產生疑惑。這些問題，是「實存問題」（existential problem），而不僅是「理論問題」（theoretical problem）。不過，這個「實存問題」卻需要以哲學的思路來處理，同時需要放在相關的文化和歷史脈絡來加以理解。

　　《生死愛欲》探討的，就是人生存在的種種課題，
　　但真正的核心只有一個，那就是：人的處境問題。

　　《生死愛欲》I、II兩冊的內容分別是：
　　【第 I 冊】分為〈希臘神話與哲學〉、〈基督宗教〉兩部分。
　　古希臘及基督宗教傳統關於生死愛欲的看法，對整個人類歷史文化的長河影響深遠。
　　在希臘哲學中，最初是透過神話來理解人類的能力，從如何創天造地，到以不同的神祇表達不同的力量，例如太陽神或死神等等。西方傳統中的「欲愛」（eros）與「德愛」（philia）等概念，也有相關的神話傳說，而這些在中國古代神話中是沒有的。

　　基督宗教包含天主教、新教，以及東正教等以耶穌基督為中心的宗教。米開朗基羅的一幅名畫，就是神如何創世，創造出人類，而人透過耶穌基督的話語，得知了亞當犯罪，從而打破了上帝與自己之間的隔閡，因此耶穌基督要為世人的罪負責，在地上受苦，為人類釘上十字架，後來再復活，重新拯救人。這種想法影響著所有西方人的心態。

　　希臘人帶給西方文明理性，是要透過自己的努力改變自己，而不是透過神的力量來改變的，雖然基督宗教開創了很多新的內容，但這兩者之間似乎潛存了很多衝突。

　　【第 II 冊】包括〈中國傳統〉、〈近代到現代西方〉兩部分。
　　在西方世界中，「愛」可以分為四者：欲愛（eros）、德愛（philia）、神愛（agape），以及浪漫愛（romantic love）。西方世界關於愛的哲學很多，然而中國哲學以理論的方式來講男女之情，卻是極少的，但中國文化中，卻有很多關於情的文學。情，在中國，似乎是屬於文學的。

　　作者從一幅中國春宮畫開始談中國的「愛」與「情／欲」。在這幅春宫畫裡，男女在性交過程中，有個小孩在他們旁邊吃東西、玩耍，而且這小孩可能是他們的子女：「這幅畫應該是出現在晚明，而這幅畫的內容，橫顧世界各地的情色藝術，從沒看過男女性交場景中，會出現小孩在玩耍。即使是布雪（Francois Boucher）這位著名的法國畫家，透過神話來表現性愛，在《海克力斯和歐斐爾》（Hercules and Omfala, 1735）畫中出現了小孩，但這兩個小孩與成人之間並無血親關係，他們是邱比特（cupid）小愛神。日本的畫家勝川春章，大概在中國清初的時候，畫了十分多的的春畫，但也絕無小孩在旁的性交畫面。」

　　作者認為，中國文化強調感性心理與自然生命，其中一種文化特徵，便是李澤厚所為的「樂感文化」，而不像西方那樣的罪感文化。或許正因為這個基本的不同，中國與西方世界對於生、死，以及對於情、性、欲，就有著很不一樣的看法。

　　《生死愛欲》兩冊談論的領域廣闊，從儒釋道到唐君毅，從柏拉圖到21世紀的網戀，包攬古今東西。不過，只要掌握某些線索，從海德格哲學的一些關鍵詞著手，就不會迷失在宏大論述之中：

　　第一個關鍵詞是「生命」。
　　第二個關鍵詞是「世界」。
　　第三個關鍵詞是「時間」，具體點說，就是「歷史性」(Geschichtlichkeit, historicity)。

　　這兩本書沒有告訴讀者「真愛」是什麼，因為它根本無意提供一套關於「愛」的絕對標準，讓大家去遵從。

　　這兩本書更重視的是，如何從人的經驗出發，呈現「愛」的可能性——愛的類型是如此豐富多樣，有欲愛、德愛、神愛、浪漫愛，也有中國的「情」。

　　人類的愛是自由的，可以是這樣、可以是那樣。愛的歷史，讓我們從獨斷與狹隘的狀態之中解放出來。

　　愛，是回答人類生命意義的關鍵，
　　愛欲，是追尋不朽的欲求，
　　而博愛也是藉著上帝的愛來回答人類生命意義的問題。
　　這些，都是解答生命與死亡問題的一些方向。
 

談論死亡問題，說的其實是生命問題；
談論愛欲問題，說的也是人生的掙扎與意義。
關於生命的問題，關鍵在於人對生命的焦慮（anxiety），而正是這種對生命的焦慮，令我們面對生死愛欲的問題時，更渴望得到答案。換言之，人生的意義無法脫離愛欲與死亡。
我們可以不讀孔子或柏拉圖，不研究康德或朱熹，不需要知道海德格，不用關心亞里士多德的形而上學，但是生死愛欲的問題，每個人無論喜歡與否，都必須要面對，因為，我們早已身在其中。
這些問題，或多或少總會令我們產生疑惑。這些問題，是「實存問題」（existential problem），而不僅是「理論問題」（theoretical problem）。不過，這個「實存問題」卻需要以哲學的思路來處理，同時需要放在相關的文化和歷史脈絡來加以理解。

通識教育與大學教育是甚麼關係？ 怎樣的通識教育才能賦予大學教育一個靈魂？ 自創校以來，香港中文大學結合中國人文精神和西方博雅教育傳統，一直以人文與通識教育作為大學教育理念的基礎。經過近二十年來的努力，大學通識教育建立了「四智性範圍」及「對話課程」，確立有別於其他大學通識課程的「中大模式」。 張燦輝教授是中大通識教育課程的重要設計者，本書收錄了他對人文學科、哲學及通識教育種種問題的反思，也著重探討中大通識教育課程背後的理念和實踐。通過剖析通識課程的設計，本書從根本上回應了對大學教育的本質與理念的叩問。 --------------- 為「通識教育」定性、定位是每所有作為的大學為完善整體「大學教育」時必須縈繞在心、持續檢討、反省的大事。我毫不猶豫地說，張燦輝教授與他的團隊為中大通識教育所做的定性、定位的工作傑出，而且富於真、善、美三維的智性想像。 ——金耀基，香港中文大學前校長、社會學系榮休講座教授 張燦輝教授將他多年來從事通識教育建設的反思和心得結集成文，從教育理想的高度論證通識教育的意義，是十分適時的。他對通識教育的討論，以他對中西文化和哲學思想廣泛的涉獵和洞見為基礎，結合了他對香港特殊歷史文化脈絡的經驗和掌握，豐富了建設通識教育的想像，也為討論通識教育應有的價值和未來發展路向提供紮實的論據和起點。 ——梁美儀，香港中文大學前大學通識教育主任

這本書的大部分內容來自2020年8月在香港出版的文集。一年前反送中運動還如火如荼，然而進入2020年之後，由於港版國安法的實施，運動人士、政治人物、媒體記者、知識分子紛紛遭到逮捕。

曾經在中文大學教授西方哲學的張燦輝，眼見百萬港人走出來爭取普選、反對逃犯條例，結果遭到執政者的無情打壓與拘捕，迫使爭取自由的人竟致失去自由。這時二十世紀人類所經歷的大規模戰爭、人性在戰爭中所遭受的磨難、人的存在價值遭到徹底質疑，人到底要怎樣才能獲得自由、一個社會要怎樣才能依法而治，這些困惑紛至沓來，逼得他必須持續寫作才能保持個人的理性。

這樣的一本書在上市三個月之後售罄。出版社說，老師，香港的局勢這麼壞，我們不敢再印了。然後，這本書就此在香港絕版。如果沒有台灣，如果沒有台灣自由的出版環境，這本書就會在地球上絕版。

這本書的大部分內容來自2020年8月在香港出版的文集。一年前反送中運動還如火如荼，然而進入2020年之後，由於港版國安法的實施，運動人士、政治人物、媒體記者、知識分子紛紛遭到逮捕。   　　曾經在中文大學教授西方哲學的張燦輝，眼見百萬港人走出來爭取普選、反對逃犯條例，結果遭到執政者的無情打壓與拘捕，迫使爭取自由的人竟致失去自由。這時二十世紀人類所經歷的大規模戰爭、人性在戰爭中所遭受的磨難、人的存在價值遭到徹底質疑，人到底要怎樣才能獲得自由、一個社會要怎樣才能依法而治，這些困惑紛至沓來，逼得他必須持續寫作才能保持個人的理性。   　　這樣的一本書在上市三個月之後售罄。出版社說，老師，香港的局勢這麼壞，我們不敢再印了。然後，這本書就此在香港絕版。如果沒有台灣，如果沒有台灣自由的出版環境，這本書就會在地球上絕版。

陳健民、陳祖為、邢福增、張燦輝
四位香港教授，三十載生命告白，關於知識、教育、生命、信念與愛
當一個時代走到了盡頭，在離別時刻，他們寫下留給未來的重逢之書⋯⋯

在不同的年代裡，離開教席前的老師們，如何講授他們的「最後一課」？
這些思想的吉光片羽，如何穿透層層壁壘，到未來與讀者們重逢？
飛地出版策劃《最後一課》系列；首部作品，收錄了四位香港教授的演講紀錄及專文——

審判前夕的告別｜陳健民
2018年11月19日，「佔中九子」案件開審；翌年，陳健民被判囚16個月。而就在案件開審的五天前，陳健民在中文大學開授了最後一課，逾六百人到場旁聽。多年來任教於香港中文大學社會學系，同時奮身於公民運動之中，陳健民的這一堂課，是入獄前夕向大家告別，也是以生命影響生命的寶貴一課。

沒有發生的最後一課｜陳祖為
2021年，在香港大學政治與公共行政學系任教三十載的陳祖為，赴台灣中央研究人文社會科學研究中心擔任訪問學人，並於年底辭任港大。來不及在校園裡與同學們好好道別，身在異鄉的他，執筆寫下「沒有發生的最後一課」，以文字作告別。

「我再置身寂寞路途」｜邢福增
2023年11月，曾任香港中文大學崇基學院神學院院長的邢福增教授，於大學演講廳內舉辦榮休講座，現場有逾四百位聽眾參與。邢福增講授「過去」與「現在」之間的歷史書寫，也是陪伴大家尋找大時代中的堅定之道。演講最後，他唱起潘源良為王傑作詞的〈誰明浪子心〉：「聽說太理想的一切 都不可接觸 / 我再置身寂寞路途 / 在那裡會有幸福 幸福⋯⋯」

疫情年代，鏡頭前揮別｜張燦輝
2022年5月，香港剛剛經歷了第五波疫情；與此同時，在香港中文大學哲學系任教多年的張燦輝，榮休前最後一次在網上授課，談論死亡與年老哲學。「當生命不斷前進，其內部實亦循環往復，反覆自省，故無論教與學本身，抑或過去及上述探討種種問題，均是歷久常新。」