How Directors Dress uses clothing to tell exciting new stories about directors, their lives, their movies, and the times in which they were made.

Along with pieces by some of the best style writers, How Directors Dress features hundreds of incredible photos of what directors wear to work, including Sofia Coppola in her signature button-up shirts, Hayao Miyazaki in his aprons, and Spike Lee in his sports caps and varsity jackets.

第一部分 背影 ......... 001?
第二部分 百问 ......... 105?
第三部分 手中诞生的灵魂 ......... 151
附 录 如何做衣服 ......... 165
后记 ......... 173?
新增补版后记 ......... 177?
纪事年表 ......... 180
......
《做衣服》是时装界一代宗师山本耀司的坦诚回忆录。
新版增加了一整章内容及全新后记。他不禁在书中感叹：人怎么可以这么美。
山本耀司被时尚界奉若神明，却称自己是“反时尚”的：“我对时尚并无兴趣，我只对怎么剪裁感兴趣”；
无数人渴望拥有他设计的衣服，他却拒绝制作主流的西服，更愿意为各种边缘人士做衣服：“我只给自己的同伴——那些坏家伙们设计衣服”；
他将布料做 旧、撕裂、破坏其平衡，一再挑战着我们对“美”的认知：“完美是丑陋的。在人类制造的事物中，我希望看到缺憾、失败、混乱、扭曲。”
在《做衣服》中，山本耀司详尽地阐述了他的造衣理念和方法，他对女人和美裳的独到观点，对背影的迷恋，对剪裁的坚持，对快时尚的厌恶。山本耀司也温情回忆了他的童年、母亲，和友人。
书中还收录了对山本耀司的100个提问，披露时装大师背后的人生细节，向我们展现了一个生活中的山本耀司。同时附有山本耀司珍贵的设计手稿，时装发布会的精彩瞬间，童年照片、生活与工作近照，以及与友人的合影等多幅照片。
服装之美
从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，那种想法实在匪夷所思，简直不能用笔画出来。虽然会姑且用语言或者其他资料向助手们表达我的意思，但实际的设计首先会从将布料搭垂在人体模型上开始。那是我与布料之间的对话。
天然的素材是有生命的。夸张点说,就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。每当手触布料，我就会通过去感受它或轻或重、或垂或飘的特性来思考。touch(手感)就是一切。布料自己会告诉你它们的愿望。你只消再将轮廓、变化、布局以及具体的造型与之相结合。
只是，无论将这样的工作重复多少遍，也无法预想到最终成品的模样。创作是一种发现。如果没有一副善于发现的宽广胸怀，美终将会被错过。从这个意义上说，不错失任何一处美的发现，才是真正的行家里手。
还有一点，我非常重视背部的设计，重视到非同一般，丝毫都不想含糊敷衍。可以说，我是个“背痴”。我常对制版师们说，服装要从背部做起，背面的样子成形以后再着手做前面。我也知道对于服装制作来说,这其实很难。
同样用语言难以形容的是，轮廓和面料的动感非常重要。当身体向前移动的时候，衣服会在身后留下一道剪影。只有零点几秒的迟缓，像是视觉暂留，服装的轮廓映像留在了身后，那个瞬间美得无以言表。
余韵，也许是现今很少使用的词语了。或者用更加文学的表达，那是一种擦肩而过的、稍纵即逝的美。
我的母亲含辛茹苦养大了我，记忆中永远留着她拼命劳作的样子。在我看来，只有工作着的女性才有魅力。至于为什么我那么痴迷背影，大概是因为在我心里仿佛有一道难以愈合的创伤，像在呼喊：“啊，别离开我！”
即将离去的女子的背影，既让我伤感又让我觉得无与伦比地美丽。女性那遥不可及、追无可追的美，让我有一种背影情结。
西方的服装强调贴身合体。他们的着装理念认为，只有合乎人体曲线的合体剪裁才是完美的设计。而我对此向来抱持反对意见，做法一直与此背道而驰。
服装的制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体和衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有留白，有“间隔”。
这个间隔的“间”，也是“字里行间”的“间”。带着欲语还休的言外之意。这种“间隔”美学，遗憾的是，大概只有日本才有。这是一种可以引以自傲的美学。
从音乐的角度来说，蓝调是黑人音乐的代表，他们最重视的是Groove，翻译过来大概是指“律动”，即旋律节拍上的“高度契合”，那是在乐谱上无法体现的东西，也很难用语言来表达。
大抵上，优秀的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快出那么一点点。这种移位或者偏离略显凌乱，听起来似乎不合规矩，但它大概就类似于我非常看重的“间隔”。
山本耀司（Yohji Yamamoto）：
时装界的一代宗师。
1943年出生于日本东京。1972年成立Y’s。1977年于东京时装周出道。2004年获颁紫绶褒章。2011年获颁法国文学与艺术勋章的z高荣誉——高等骑士勋章。
他与川久保玲、三宅一生并称日本时尚界的三驾马车。
他一直是巴黎时装发布会的焦点。1999年，他让T台上的模特从婚纱中拿出鞋子、外套、帽子、捧花、手套，轰动一时。
他创立的品牌Yohji Yamamoto与阿迪达斯合作的“Y-3”系列风靡世界。
他与北野武、坂本龙一、维姆·文德斯等众多艺术家跨界合作，为人们津津乐道。
光辉之下，不变的是他对服装工匠式的执着。
他的设计除去一切不必要的装饰细节，抵抗一切媚俗的可能。
他的剪裁消解了缝纫的界限，那样细腻质朴，令人感动。
他将服装视为人类最后的手工艺文化，在每一根线中注入了生命。

When Yohji Yamamoto wants to convey his ideas to the people he works with he uses words, not drawings. Each of his collaborations started with a conversation. Sometimes, as is apparent from interviews within this issue, a few words were enough to realise beautiful projects, develop special friendships, build things that transcend the ordinary.

编辑推荐
还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢？
—— 山本耀司
Yohji Yamamoto是个谜，是个集东方沉稳细致的性格于一身的谜。《山本耀司：我投下一颗炸弹》为你揭开这个谜。让你看懂日本设计，读懂日本设计师和日本设计为何能震撼世界！？
本书揭开山本耀司对于衣饰、布料等细节的灵感构思。
回忆设计大师的成长心路历程，关于设计，关于理想，关于友谊，关于家庭，关于爱情。
纪录山本耀司如何跨界合约，和坂本龙一一起玩音乐，与北野武、Wim Wender拍电影，和寺山修司创作俳句
……
山本耀司漫谈他所欣赏的当代设计大师：川久保铃，Jean Paul Gaultier,Azzedline Alaia，Sonia Rykiel
收录山本耀司重要设计年谱：参与瓦格纳歌剧服装设计、皮娜·鲍什舞蹈服装设计、北野武电影服装设计。
内含十多张山本耀司设计手稿和照片
收录日本知名作家松冈正刚为山本耀司所写的专文《残影的反击》
关于书名
为什么叫my dear bomb,为什么叫“我投下一枚炸弹“。
山本耀司曾经形容自己是一个会在衣服里“藏炸弹“的人，这种如同孩子般的淘气和玩心，是以此为武器，对抗这个不能认同的世界。
在《山本耀司：我投下一枚炸弹》中，他在自序的最后一句写道：“这，是我曾爱过的一个男人的故事。“他用一个女人去折射自己作为第一性的社会义务，用一个宛若孙子的孩子去确认自己的童年，用几个记忆瞬间捕捉早逝父亲的身影，并以其遭遇表述他对战争的态度，以及对母亲的爱……在这些文字中，他向没有准备的读者投下一枚又一枚炸弹，让你明白为什么在黑色中，他是安全的，无人能及的。
——《新视觉》2013.131
关于再版
此次推出的精装版不仅对翻译细节进行了修订，也对全书进行了重新设计。
《山本耀司：我投下一枚炸弹》的内文体例非常复杂，有书信、散文、自传性小故事、歌词、俳句、年表、评论文章，等等。
为了让读者直观地区分各部分内容，了解全书结构和组成，从而更好地理解山本耀司的作品，设计师对全书进行了重新设计，内文采用了双色印刷，用不同的颜色、字体和排版方式，区分全书的正文（黑色），引文（红色）、注释（黑色）、年表（红色），以及其他人撰写的关于山本耀司的文章（红色）。
特别提醒：书中部分红色印刷的文字可能会影响你的阅读感官，如果介意，请您选择价格相同的平装版。
内容简介
身处时尚圈数十年，无论世界潮流如何改变，山本耀司从未放弃自我，而这本唯一亲笔自传《山本耀司：我投下一枚炸弹》正继承了山本耀司这样的风格，书中完全揭开了山本耀司的人生以及他的创作本质。
全书分为两大部分，在第一部分里，山本耀司回溯了自己无父的童年，出身于战后单亲家庭的他，毫不避讳地承认受到母亲职业妇女身分的影响，认为女人最性感的时刻便是工作的当下。而他因此痛恨所有为了男人打扮的女人、痛恨让女人穿着得跟娃娃一般，沦为附庸，甚至认为女人就应该穿着男人的服饰。除此之外，第一部分也谈及了中晚年突然其来的婚姻与孩子，他论及周旋于女人之间的过往，毫不隐藏地说明男人心理。为读者揭开他私生活神秘的那一面。
第二部分则以更多的篇幅谈论创作的本质。在这个篇章，山本耀司提到了如何倾听布料的声音，让布料展现最自然的垂坠度，又如何判断钮扣的正确位置，以及衣领、衣褶的塑造方式。有趣的是，山本耀司提到设计师与打版师之间的微妙关系：他不对打版师描述自己的想法，避免打版师为了配合设计师，而丧失了变化的空间。
从山本耀司对于设计的种种论述，不但能够见识到其设计天分及努力的痕迹，更呼应了时尚界对于他擅于善用布料的评价。而他忠于自我及对男装与女装的想法，让本书成为从事设计与向往时尚者不可不读的作品。
在本书中，山本耀司褪去“时尚大师”的面貌，展现一个毫不隐藏、赤裸坦诚的自己，也是所有亟欲了解山本耀司者应收藏之作。
关于设计，山本耀司说：
音乐家或许会宣称：“音乐是感性的。”可是为了被大众认可，他在成名之前必须花上几年，甚至数十年的功夫磨练技巧。服装设计师也一样，在他做出自己的东西以前，也必须全面吸收基本技法。说到底，即便是一条狗同样也需要训练。在淬炼成为志高气满的艺术家以前，扎实的基础训练是不可或缺的。
关于女人，山本耀司说：
很遗憾，对于那些善用性别魅力的女人，我感受不到一点性吸引力。我觉得反感。可是在瞥见工作妇女的当儿，我会意识到一股强烈的性兴奋：她的后背，在她辛勤地踩踏缝纫机时，亦或是她的侧面，当她心无旁骛地把针别在衣服上的时候。此时的我不但崇敬之意油然而生，或许也想着要助这些在社会中求生存，努力工作的妇女们一臂之力。
关于男人，山本耀司说：
我喜欢挑惹或刺激那些不显酷、不时髦的男人，可是我不下重手。相反地，我会利用所有我们这些无用之人都会不知不觉欣赏的心理诡计。虽然女人认为不值，不过男人就是喜欢赌博、游戏这一类的东西。我占用了男人这一部份天性的便宜，将注意力放在衣服无端的附加物，诸如扣洞和口袋这种细节之上。
关于家庭，山本耀司说：
只要是小孩都有过万分可爱的时候，这弥补了他们令父母亲一辈子烦忧的缺点。我决心要让我的小孩快乐，最希望的莫过于我的小孩永远不必问：“爸爸在哪里？”我被这种感情的力量，这种无法控制，且根植于人世间最深处的感情的力量彻底淹没了。
虽然这个孩子是被迫怀上的，他身上却有我的一部分。这个孩子里面住着幼年时候的自己。

對於所有從事設計、趨向時尚的人來說，山本耀司代表的不僅僅是一個名字而已。當時尚界還在以西方傳統的緊身衣裙展現女性曲線時，山本耀司勇於突破傳統，以和服為概念出發，用垂墜、層疊與纏繞等效果，將女性曲線覆蓋於中性化的服裝下，創造出時尚界的日本新浪潮。他擅長運用布料及各式的黑，讓傳統的、用途狹窄的黑色，脫離喪禮般的印象，一躍成為時尚的化身。而他與川久保玲、三宅一生是亞洲少數能在高級時裝界站穩地位的設計師，其與主流時尚背道而馳、又能引領潮流的魅力，至今不輟。
身處時尚圈數十年，無論世界潮流如何改變，山本耀司從未放棄自我，而這本唯一親筆自傳《My Dear Bomb》正繼承了山本耀司這樣的風格，書中完全揭開了山本耀司的人生以及他的創作本質。全書分為兩大部分，在第一部分裡，山本耀司回溯了自己無父的童年，出身於戰後單親家庭的他，毫不避諱地承認受到母親職業婦女身分的影響，認為女人最性感的時刻便是工作的當下。而他因此痛恨所有為了男人打扮的女人、痛恨讓女人穿著得跟娃娃一般，淪為附庸，甚至認為女人就應該穿著男人的服飾。除此之外，第一部分也談及了中晚年突然其來的婚姻與孩子，他論及周旋於女人之間的過往，毫不隱藏地說明男人心理。為讀者揭開他私生活神祕的那一面。
第二部分則以更多的篇幅談論創作的本質。在這個篇章，山本耀司提到了如何傾聽布料的聲音，讓布料展現最自然的垂墜度，又如何判斷鈕釦的正確位置，以及衣領、衣褶的塑造方式。有趣的是，山本耀司提到設計師與打版師之間的微妙關係：他不對打版師描述自己的想法，避免打版師為了配合設計師，而喪失了變化的空間。
從山本耀司對於設計的種種論述，不但能夠見識到其設計天分及努力的痕跡，更呼應了時尚界對於他擅於善用布料的評價。而他忠於自我及對男裝與女裝的想法，讓本書成為從事設計與嚮往時尚者不可不讀的作品。
在這本帶有山本耀司風格的神祕黑色書籍之內，山本耀司褪去「時尚大師」的面貌，展現一個毫不隱藏、赤裸坦誠的自己，也是所有亟欲瞭解山本耀司者應收藏之作。
關於設計，山本耀司說：音樂家或許會宣稱：「音樂是感性的。」可是為了被大眾認可，他在成名之前必須花上幾年，甚至數十年的功夫磨練技巧。服裝設計師也一樣，在他做出自己的東西以前，也必須全面吸收基本技法。說到底，即便是一條狗同樣也需要訓練。在淬煉成為志高氣滿的藝術家以前，紮實的基礎訓練是不可或缺的。
關於女人，山本耀司說：很遺憾，對於那些善用性別魅力的女人，我感受不到一點性吸引力。我覺得反感。可是在瞥見工作婦女的當兒，我會意識到一股強烈的性興奮：她的後背，在她辛勤地踩踏縫紉機時，亦或是她的側面，當她心無旁騖地把針別在衣服上的時候。此時的我不但崇敬之意油然而生，或許也想著要助這些在社會中求生存，努力工作的婦女們一臂之力。
關於男人，山本耀司說：我喜歡挑惹或刺激那些不顯酷、不時髦的男人，可是我不下重手。相反地，我會利用所有我們這些無用之人都會不知不覺欣賞的心理詭計。雖然女人認為不值，不過男人就是喜歡賭博、遊戲這一類的東西。我占用了男人這一部份天性的便宜，將注意力放在衣服無端的附加物，諸如釦洞和口袋這種細節之上。
關於家庭，山本耀司說：只要是小孩都有過萬分可愛的時候，這彌補了他們令父母親一輩子煩憂的缺點。我決心要讓我的小孩快樂，最希望的莫過於我的小孩永遠不必問：「爸爸在哪裡？」我被這種感情的力量，這種無法控制，且根植於人世間最深處的感情的力量徹底淹沒了。雖然這個孩子是被迫懷上的，他身上卻有我的一部分。這個孩子裡面住著幼年時候的自己。

世界的デザイナーが生と創作の本質を綴る
１９８１年にパリ・コレクションに登場した「ヨウジヤマモト」の服は、「黒の衝撃」の名とともに世界のファッション・シーンに革命をもたらした。以来、今日に至るまで世界を舞台に活躍し続ける日本のトップ・デザイナーが、デッサンや写真を交えながら、みずからの生い立ちと人生を、そして創作の根底にある思想と方法を初めて綴る。