20岁的三田静香（药师丸博子 饰）是一名热爱表演的纯真女孩，她经常到公园的无人露天剧场练习演技。为了参演剧团的新戏《W的悲剧》，静香参加了主角的选拔考试，最终同期学员菊地香（高木美保 饰）获得出演主角摩子的机会，而静香只获得了只有一句台词的女佣这个角色。
《W的悲剧》巡演大获好评，却在大阪遭遇危机。剧团当家花旦羽鸟翔（三田佳子 饰）的恩客堂原（仲谷升 饰）病发，死在羽鸟的房中。为遮掩丑闻，羽鸟以摩子这个角色作交换，要求静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。为了梦寐以求的角色，静香接受了羽鸟的请求……

中野ユキが廉太郎に出会ったのは彼が東京音楽学校へ入学した明治二八年の夏だった。廉太郎は先輩・鈴木毅一と友情を深めつつピアニストとしての道を邁進するが、生来の身体の弱さに無理がたたり療養のため故郷の大分県竹田へ呼び戻される。彼の世話をする女中の芙美は廉太郎に思いを寄せるが、音楽への夢を語る彼との隔たりは大きく、その気持は伝えられなかった。復学した廉太郎は第一回留学生の幸田延の帰朝演奏会に感動し、また由比クメらを中心とした新しい唱歌運動のために『花』から始まる組歌『四季』を作曲、その才能を開花させていく。一方で自分の限界を感じ始めていた毅一は静岡の父が倒れたこともあり、志し半ば故郷に帰っていった。ユキもまた廉太郎の才能に自信を失い、その反動で一層彼に惹かれ始めていくが、幸田延の推薦もあり廉太郎より先に第二回留学生に選ばれた。明治三四年、遅れて廉太郎もドイツ留学を果たすが、ライプチヒ音楽院に入学した彼は自分の力を思い知らされる。ユキもまたベルリンで才能に行き詰まりを感じ始めていた。だがドイツという異郷で再会した二人はお互いに協力しベートーベン『熱情』の譜面へと向かっていく。そして遂に二人の思いが通じ合った。だが『君のためにピアノ曲を書くよ』と廉太郎は言い残し、再発した胸の病を隠すためユキを残して去っていく。日本へ帰国した廉太郎は病と戦いながらユキに捧げるピアノ曲『憾うらみ』を書きあげる。だが無情にも二三歳十か月という若さで、彼は世を去るのだった。

下関～渋滞を巧みな公開?放送で切り抜ける2台のトラック、星桃次郎の運転する11ｔ車「一番星」と松下金造の4トン車「やもめのジョナサン」
二人の拠点川崎に戻り、桃次郎はトルコ、ジョナサンは家族の待つ自宅へ。事の済んだ二人は一路東北へ向かう。盛岡のドライブイン「くるまや」でウェイトレスの洋子に出会い、桃次郎は一目惚れ。女運転手「モナリザお京」は、逆に桃次郎に想いをよせる。お調子者の千吉と出会い、桃次郎が仲間に入れると言ったのが基で、桃次郎と金造は仲たがいをしてしまう。そんな時、九州のトラック野郎「関門のドラゴン」が、桃次郎にワッパ勝負を挑んでくる。2台の11t車が公道で激しいデッドヒートを繰り広げるが、桃次郎は同乗した千吉に水を刺され負けてしまう。その後、千吉は自ら発した一言が原因で桃次郎に捨てられるが、たまたま通りかかったお京に拾われる。ドラゴンと洋子が一緒に出かけるのを目にした桃次郎は追跡。2人がモーテルに入って行くのを見てしまう。単なる早とちりだったのだが、それが引き金でドラゴンと殴り合いの大乱闘となる。（ドラゴンの妹の）お京に止められ喧嘩は終息する。そんなこんなしているうちに桃次郎と金造の仲も修復される。海で水浴びしていた2人だが捨子を拾ってしまい、金造は1人増えても分からないと実子にした為、結果子供が8人に。トラックを降り九州に近々戻るお京に千吉は思い切って告白し、お京が受け入れ成就することになる。松下家に第8子が誕生する（捨子を養子にした為、実際の人数は9人）桃次郎は洋子に思いを伝えようとするが洋子には好きな男（明）がいるのを知る。しかし今日遠洋漁船で日本を離れる明。その為、消沈している洋子と明の仲を取り持つ為に、盛岡から下北港まで3時間で送り届ける恋の飛脚役をかって出る。「二人でもう一度やり直すんだ、二人とも甘ったれるんじゃねぇよ！」グングン上がるスピードメーターの針、75キロから一気に（数秒で）100キロまで加速する。交機の白バイ、パトカーが追って来ても、幅寄せで路外に押し出す。道路封鎖は突き進み突破する。道なき道を走破し飾りを破損させ、泥水を浴び、それでも驀進する。
2時間半で無事に到着し、洋子と明は再会する。
そして桃次郎は何も言わず一番星号と共に走り去って行く。

1976 票房第7.
1976 Won Blue Ribbon Award Best Actor
Bunta Sugawara
Also for Torakku yarô: Goiken muyô (1975) and Kenkei tai soshiki boryoku (1975).