哈金 — 作者 (21)
落地 [图书] 豆瓣
A Good Fall
作者: 哈金 出版社: 江苏文艺出版社 2012 - 7
我惊讶哈金推土机似的叙述方式,笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印,每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里,我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃,这种无力的写作至今风行,被推崇为写作的灵气。作为同行,我知道迎面而上的写作是最困难的,也是最需要力量的。
——余华
哈金早已是名扬世界的作家,他为中国文学赢得的声誉不言而喻。
——阎连科
哈金是当代英美文坛最受重视的华人作家……他白描海外华人社会众生相,平凡里有世故,涕笑中见真情。简单的故事写尽不简单的人生。
——王德威
读哈金就像谈恋爱:你经验了焦虑、深沉的自觉和对世界有不舒服的感受,然而又有某种乐趣……哈金跟其他最好的写实作家一样,把情感的力量隐藏在了最白描的字句中。
——《纽约客》杂志
海外中国人的传奇故事;在美国这片土地上他们最终是实现了自己的American Dream,还是被现实所放逐?全书以纽约法拉盛中国城为背景,讲述了12个关于新移民的生活故事,有被欠薪寻死的僧人,有既堕落又向往新生活的妓女,有为获得终身教职而焦虑的教授,有被生活所迫而临时拼凑的抗战夫妻等,他们各自带着自己的美国梦在现实生活的泥沼中摸爬滚打,既辛酸、无奈,又不乏温馨与希望。
哈金挖掘出了僧人这样以往没有被关注到的新移民,又对大学教授、餐厅服务员、妓女之类老移民人物形象进行了新的书写。小说中所呈现的海外华人的生活充满了艰难与辛酸,真实可感又具戏剧性,写出了新移民对新世界的探索与追寻,对故乡无奈的眷恋与牵挂,以及对自身身份的迷茫与确认。
这些华人移民的故事既是他们父辈和祖辈追寻美国梦的故事,也是世界上无数孤独坚忍、寻找家园之人的故事,在哈金笔下,释放出人间的温馨、人的尊严和对未来的热望,深受全球读者的喜爱。
《落地》——一个被拖欠薪水而不愿返乡的僧人,无奈中纵身一跃,反得起死回生。
《抗战夫妻》——一对男女,临时拼凑生活在同一屋檐下,是各取所需?还是情感所系?
《作曲家和他的鹦鹉》——一个作曲家与女友留下的鹦鹉朝夕相处、结下深情,竟然为救落水鹦鹉不顾性命。
《美人》——丈夫怀疑妻子不忠,雇私家侦探调查,却意外发现其它秘密。
《英语教授》——担心拿不到终身教职而惶惶不可终日,最终顺利通过,又喜极癫狂。
《选择》——一对母女同时爱上了家庭教师,亲情能战胜爱情吗?
《樱桃树后的房子》——一个缝衣工与同租一套房子的妓女相爱了,从此踏上亡命天涯之路。
《互联网之灾》——姐姐辛苦做服务员存钱,妹妹在国内却因频频电邮索钱买车而不得,竟然扬言要卖器官。
《退休计划》——一个家庭医疗助理决不放弃尊严,下定决心要为自己的老年生活努力。
《耻辱》——名牌大学教授跟随教育代表团访美,却为利益非法滞留,过着东躲西藏的日子。
《孩童如敌》——一对传统的老夫妇无法接受孙子孙女改姓的要求,与儿子一家闹翻。
《两面夹攻》——母亲来到美国探望儿子,却与媳妇战火不断,最终儿子不得不出奇招将母亲弄回国。
等待 [图书] 豆瓣 Goodreads
作者: 哈金 译者: 金亮 出版社: 湖南文艺出版社 2002 - 11
小说描写一段近20年的三角恋情:军医孔林苦苦等待18年,终于能与久久苦恋的情人结合的时候,却又失去了爱的激情。相互而极有张力的文字,深深吸引着我们关注一个人是怎样在那个年代里委屈地活过来的。作家用出色的写实技巧向我们呈现了一个小人物活生生的人生经历,警示我们在生活的选择中如何提升心灵的力量。
《等待》获1999年美国“国家图书奖”、2000年美国笔会/福克纳基金会所颁发的“美国笔会/福克纳小说奖”。哈金为惟一以一本书获此两项奖的作家。《等待》已译成二十多种文字出版。
戰廢品 [图书] 豆瓣
War Trash
作者: 哈金 译者: 季思聰 出版社: 時報文化 2005 - 11
〈戰廢品〉一書描寫的是1951-1953年韓戰期間中國戰俘被美軍俘虜的故事。
故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,被美軍俘虜,在戰俘營的遭遇開始。在戰俘營中,中國戰俘要面對的是高壓統治的美國人、是同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時刻來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。
好兵 [图书] 豆瓣
作者: 哈金 译者: 卞麗莎 / 哈金 出版社: 時報文化 2003
《好兵》裡的故事全都發生在黑龍江。哈金在黑龍江省同江縣和富錦縣住了十多年,所以對那裡的人情風物比較熟悉。他有意把故事的地點移到更北的邊境地區,這樣離蘇聯和西伯利亞更近些。
這本書中所有的故事都集中在一支部隊身上。故事裡的事件和人物基本上都是真人真事,只不過被哈金改名換姓,東接西連,構成各種各樣的人物和情節。故事之間的風格差別很大,每篇的語氣都有所不同,而且行文簡約,實在難譯。所以哈金決定由自己捉刀翻譯,先由他夫人卞麗莎女士譯出初稿,再由他修潤而成。
這是哈金的第一本小說,寫作《好兵》之前他潛心研讀契訶夫的作品,因此哈金說:「我認為《好兵》深受契訶夫的影響。」
自由生活 [图书] 豆瓣 谷歌图书
A Free Life
作者: 哈金 译者: 季思聰 出版社: 時報文化 2008 - 7
旅美華裔作家哈金新作《自由生活》(A Free Life本書是美國國家書卷獎《等待》一書作者哈金2007年長篇新作,特別的是本書是哈金第一次將作品的故事背景搬離中國,直視美國。
全書長達三十三萬字,描寫一個家庭不得不離開安穩 ,尋求新的國度接受的故事,就像書中的那首詩所敘述的:「你必須去那裡,悄悄地出發。╱把你仍然珍惜的東西留在身後。╱當你進入那個領域,╱一路鮮花將在你腳下綻開。」
哈金讓主角一家身處在沒有親友人際網絡的陌生社會,家人得重新學習獨立,盡力維持生計。但武男始終不肯放棄成為詩人的夢想,後來總算以詩歌從困境中突圍。他在書中有感而發:「如果你不知道如何運用自由,自由對你將毫無意義。」
名人推薦:
「度量宏大、有同理心、又溫柔,哈金所寫的在美國的移民家庭的冒險記確定了人類的重要使命--榮耀生命。」
--Booklist/Donna Seaman
「哈金的小說使讀者揣想,美國生活的日常瑣事是否,在某些方面,就像發動革命一樣奇異而野蠻。」
--《出版者週刊》
「《自由生活》是一本『嘗試』和『犯錯』的故事。『嘗試』提供了戲劇,『犯錯』提供了喜劇,而兩者重疊,形成了悲愴感。」
--《紐約時報》/Walter Kirn
「《自由生活》是今年最有影響力的小說之一,描繪了一幅一個有豐富觸感而靜靜引人注意的藝術家的圖像。」
--《娛樂週報》/Jennifer Reese
落地 [图书] 豆瓣
A Good Fall
作者: 哈金 出版社: 時報文化 2010 - 1
在法拉盛這個紐約的新中國城裡,每天發生大大小小的事,哈金以小說家的眼光看待這些華裔移民如何過生活,以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性之美與醜,為我們創作出不只是一部短篇小說集,更是整張浮世繪般的畫軸,流動在我們眼前的,包括孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰,有老公因為女兒不像他自己而懷疑美人妻子有外遇,進而展開偵信調查,也有兩名幼童希望改名以便聽起來更像美國人,卻未意識到會傷了華裔祖父母的心,還有在紐約寺廟打工的和尚被住持惡意欠薪憤而跳樓自殺,又因武功了得「落地」不死,反而得到了真正的美國新生活……
這些故事的靈感有些得自新聞事件,身為作家的哈金把這些新聞變成有骨有肉笑淚交織的文學,使之永恆。當這些中國移民在新國家提供的社會與經濟的新自由中吃虧佔便宜時,同時也在他們內心攪動著一種依附母國故土傳統的欲望---作者在說故事之外,亦冷靜地將這樣的人性矛盾剖析出來。
長期以英語創作的哈金一直堅持可譯性是創作的準則,因為文學的價值是普世的。這次的《落地》一書完全由哈金自己逐字逐句翻譯,正好可以提供讀者一個印證哈金的漢語創作功力的機會。哈金認為雖然一些移民的英語口音和誤用無法完全在漢語中再現,但漢譯文依然有鮮活的一面---他下筆時仍可以感到整個漢語的分量,這在英語中卻很難找到這種感覺。
背叛指南 [图书] 豆瓣
A Map of Betrayal
作者: 哈金 译者: 湯秋妍 出版社: 時報文化 2014 - 11
「他是中共間諜--蓋瑞.尚,他是個背叛者。」
《等待》、《戰廢品》十年之後,
美國國家書卷獎得主哈金最新長篇小說
與北美同步上市,特別收錄台灣版作者自序
《出版人週刊》星級書評推薦秋季十大重點新書
2015年2月台北國際書展,哈金訪台與讀者見面
扣人心弦,關於一名潛伏在美國中情局內最高層級的中國間諜;
如何拉扯在兩個國家和兩段家庭之間;在難分難解的歷史糾葛中,
一步步走向悲劇性的宿命。
哈金融合史實與寫實小說技巧,呈現出歷史時空下的道德難題
審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義,及其所造就的寂寞與瘋狂。
自小在美國出生長大的華裔女子莉蓮,在母親過世一個月後,她意外收到父親生前情婦趙蘇西寄來一本日記,記載的內容令她震驚。莉蓮所知道的父親,是數十年前美國所逮捕到中情局內層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地紀錄「蓋瑞.尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作,也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的愛爾蘭裔母親奈麗都不知道,原來父親一直有個中國妻子,名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人,莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸,往返間她逐漸體會父親當年在夾縫中的悲慘處境:效忠祖國的同時,也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到,一步步淪為背叛者的父親,也是個被別人背叛了的人,如今她將採取必要的手段,才能終止這場悲劇帶來更大的傷害…
名人推薦語
「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上,國家比普通人更容易犯錯誤,更可能橫行霸道,更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍,都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來,這個故事一直沈沈壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題,它也許就有了硬朗的脊樑。」---- 哈金,作者自序
通天之路:李白 [图书] Goodreads 谷歌图书
作者: 哈金 / 哈金 译者: 湯秋妍 出版社: 聯經出版公司 2020 - 1
通天之路,一場浪漫卻注定墜落的逐日之行
當代英語世界最負盛名的華裔小說家、美國國家書卷獎、美國筆會/
福克納小說獎得主、旅美華裔作家哈金,傾情深度力作
書寫古代最具傳奇色彩的詩人傳記──詩仙李白
王德威(中央研究院院士、美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授):哈金自己也是詩人。他曾經夢想從詩歌裡建構他的「自由生活」。世事多變,他竟然以英語小説創作在歐美掙得一席之地,但一種屬於「詩」的悸動恐怕從來縈繞他的心中。他曾經出版數本詩集,多年之後,終於直面李白,叩問作爲詩人在唐代──以及當代,或任何一個時代──的可能與不可能。
盛唐最傳奇、浪漫的詩人李白,其詩句在華文世界幾乎已成朗朗上口的日常用語。由於詩人才氣超群,作品傳誦已久,關於李白的生平與逝去,總有許多穿鑿附會、媲美神話的浪漫傳說:據聞太白金星下凡的他,是中國第一位大量使用月亮意象的詩人;他飲酒作詩的信手拈來、自由奔放,為他贏得詩仙的美名;關於他的死,更是眾說紛紜……
旅美華裔作家哈金,綜覽漢學相關研究,用作家之筆融入情節鋪陳和生動對話,同時以學術研究之清晰論述加上嚴謹考究,完成了一部宛如小說般有趣易讀的非虛構傳記。從史料上記載李白各個時期經歷事件之轉折為軸,輔以李白流傳後世之詩作,在千年後,還原創作當下的時空背景,勾畫出一個完整鮮活的李白。
哈金以自身在英美詩歌方面的訓練解讀李白詩作,力求簡潔,但維持敘述的流暢性,進而將盛唐的李白和作品與現今世界連結,讓讀者感同身受,並得到理解上的欣賞和情感上的體認。歷史真實的李白、詩人自我創造的李白、歷史文化想像所製造的李白,都在此書中娓娓道來。
名人推薦
國內知名作家、學者一致推薦
專文推薦/王德威(中央研究院院士、美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授)
王聰威
李有成
高嘉謙
陳榮彬
單德興
(按姓氏筆畫順序排列)
國際媒體好評
對西元第八世紀影響鉅深的道家詩人的生平和詩歌做了詳盡的介紹,哈金優美的傳記將使更多讀者了解中國主要代表詩人的政治和美麗。──《出版者周刊》
沿崎嶇路徑顛簸送貨的勞動者、久盼數年等未婚夫遠征歸途的少婦、駐紮在遙遠北方、等不到歸鄉的英勇士兵,李白的詩歌中捕捉到這種親切的渴望和痛苦,為他帶來了不朽的政治和宗教信仰。──《紐約客》
本書是一位文學天才令人感同身受的動人寫照,他滄桑的經歷(充滿野心、脆弱、失落以及苦痛),就連莎翁的戲劇都要黯然失色。──《華爾街日報》
另一個空間:哈金詩集 [图书] 谷歌图书
作者: 哈金 出版社: 聯經出版事業公司 2015 - 2
英文世界最受歡迎,獲得最高聲譽的旅美華人作家美國國家書卷獎、海明威獎、福克納獎得主──哈金
第一本以中文創作的詩集,揭露自身的文學「另一個空間」

長久以來使用非母語寫作的哈金,以英文更自由的書寫,得到國際廣大迴響,
這部他首次以中文書寫的詩集,終於問世!

遙遠的雷聲會給你送來純淨的驚喜
天上的鳥群會教你另一種智慧
你的心靈將生出翅
你的語言裡將沒有這些詞彙:
邊界、哀怨、畏怯、崩潰……

哈金:
用漢語寫這些詩給我帶來了多年來從未有過的平靜和歡悅
只能在漢語中才能產生回聲,才具有詩意,這是一次全心全力的漢語寫作。
這本詩集的創作過程是一次愉快的旅行,像是一個美好的假期給自己帶來安靜的喜悅。
我相信自己有寫詩的能力,如果能一直長期用漢語寫詩,可能會取得更有意義的成績。

過去哈金以移民的異鄉客身分冷眼觀看,以小說家與詩人的筆,用離開母土,重新學習以異國語言寫字說話,筆耕有成,更以文學作品與成就,獲得廣大國際讀者的迴響與諸多獎項的肯定。哈金不僅用不同形式的文學,思索自身的遷移,抵抗那個稱為母親的國家,也不斷追索家園的意涵與生命的定位,以文學創造與抒懷,真情流露。
折騰到底 [图书] 谷歌图书
作者: 哈金 出版社: 時報文化出版 2017 - 1
我抵抗,所以我存在! 《等待》、《戰廢品》作者 美國國家圖書獎得主哈金最新長篇力作 ■哈金二○一七年二月國際書展訪台■ 時代的騙局,如巨浪滾滾襲來 只要我看到裝載著謊言和虛偽的船 無論懸掛什麼旗幟,我都會向世人報告 「哈金首度展現他深藏不露的諷刺才能。」──《紐約時報》 「卡夫卡式的荒謬,探索當代新聞媒體的道德象限。」──《華盛頓郵報》 「犀利批判當權的中國共產黨。讓人想起小說《一九八四》」──《洛杉磯時報》 馮丹林是紐約當地華人獨立網媒專欄主筆。他最新的任務,竟然是調查他的前妻,顏海莉。 傳言,顏海莉即將出版的中文小說引起國際媒體一片好評,連好萊塢都捧著百萬美金準備簽約。丹林認定事有蹊蹺,於是展開調查。起初是槓上前妻存心掀她後台,沒想到意外挖掘出幕後勾結複雜的權力遊戲,丹林上了黑名單…… 哈金新作書寫當代記者的道德困境。在網際網路及資本主義同流下,媒體還有真相嗎?面對中國必須「戴銬而舞」的恐懼中,馮丹林宛如「狂人」,令中國政府十分頭疼。從媒體的利益衝突,演變到自由言論遭受打壓時,對國家產生的認同危機,哈金寫出網路時代的中國野心,也活生生寫出一名當代公共知識份子的覺醒與將要承擔的風險。
好兵: Ocean of Words (Traditional Chinese Edition) [图书] Goodreads 谷歌图书
作者: 哈金 译者: 卞麗莎 出版社: 時報文化出版 2020 - 01
「寫《好兵》時,我心裡並沒有軍旅文學的意識,只想寫出一本好小說。我在解放軍中服役過五年,遇見各種各樣能力非凡的人,但數年後這些人都『廢了』,都無所事事,一無所成。《好兵》貫穿了一個強勁的基調:年輕的生命怎樣漸漸意識到自己,怎樣學會懷疑,怎樣重新審視生命的意義,並努力發現自己的路徑,勇敢地走下去。」──哈金 有槍桿子的革命,有筆桿子的革命。 個人怎樣在集體中生存下來? 這部出道作以含蓄簡白的筆風,刻劃一支中國軍隊的生活如何在黨的思維下生活並折損。 詩意、簡約,從錯亂現實中創造出純粹的藝術 榮獲「美國筆會──海明威獎」 本書是美國文學及藝術學院終身院士哈金的第一本小說,是一部短篇小說集。《好兵》的故事全都發生在黑龍江。書中所有故事都集中在一支部隊,各篇故事互相支撐,構成一幅歷史畫卷。全書皆為真人真事,但哈金將人事改名換姓,東接西連,構成各種各樣的人物和情節。一個大時代濃縮在一個集體部隊生活中,我們看見個體如何被統一化,以及個人如何在集體當中生存和掙扎。 全書開篇從一名戰士向上級政委舉報反動歌曲,建議取締逮捕詞曲創作者及演唱者,篇幅僅四頁的〈報告〉道出了一種「高大的愚蠢」。全書共十二個故事,描寫在中蘇邊界緊張局勢下,投身前線的士兵青春的理想和騷動,他們各自生命的損失和夢想的破滅。〈空戀〉描寫一名通信士如何為了一個陌生的女子聲音而斷送大好前程;〈好兵〉則描寫一名技能性格都拔群的「好兵」劉福,屢屢因為解決性需求的不良行為,接連遭指導員和排長舉報,逼得他變成流亡叛國的罪人;至於最末一篇〈《辭海》〉則藉由一名部隊裡的書呆子,在從軍生涯最後一年飽受霸凌,在長年只有毛著毛語的軍旅生涯末期,如何因一部《辭海》翻轉命運,並堅定生命方向。 作者表示寫作《好兵》之前,曾潛心研讀契訶夫的作品,因此哈金說:「我認為《好兵》深受契訶夫的影響。」 「《好兵》每一篇都有一位政治指導員,他代表黨的眼光、黨的思維。黨的心態是絕不可失去警惕,只爭取信任但絕不給出信任,這點在習近平時代還是一樣。就算對文學沒興趣,讀哈金小說也有助於認識中共思維,理解中共統治如何改變中國人心。」──顏擇雅(專文導讀,全文收錄書中) 《好兵》中文版二十週年紀念新版 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。
通天之路:李白 (Traditional Chinese Edition) [图书] Goodreads
作者: 哈金 出版社: 聯經出版 2020 - 1
通天之路,一場浪漫卻注定墜落的逐日之行
當代英語世界最負盛名的華裔小說家、美國國家書卷獎、美國筆會/
福克納小說獎得主、旅美華裔作家哈金,傾情深度力作
書寫古代最具傳奇色彩的詩人傳記──詩仙李白
王德威(中央研究院院士、美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授):哈金自己也是詩人。他曾經夢想從詩歌裡建構他的「自由生活」。世事多變,他竟然以英語小説創作在歐美掙得一席之地,但一種屬於「詩」的悸動恐怕從來縈繞他的心中。他曾經出版數本詩集,多年之後,終於直面李白,叩問作爲詩人在唐代──以及當代,或任何一個時代──的可能與不可能。
盛唐最傳奇、浪漫的詩人李白,其詩句在華文世界幾乎已成朗朗上口的日常用語。由於詩人才氣超群,作品傳誦已久,關於李白的生平與逝去,總有許多穿鑿附會、媲美神話的浪漫傳說:據聞太白金星下凡的他,是中國第一位大量使用月亮意象的詩人;他飲酒作詩的信手拈來、自由奔放,為他贏得詩仙的美名;關於他的死,更是眾說紛紜……
旅美華裔作家哈金,綜覽漢學相關研究,用作家之筆融入情節鋪陳和生動對話,同時以學術研究之清晰論述加上嚴謹考究,完成了一部宛如小說般&
放歌 [图书] 谷歌图书
作者: 哈金 出版社: 時報文化出版 2022 - 5
美國國家圖書獎《等待》作者哈金最新長篇力作 『唱個幾首歌,能有多政治?』 一場公開演唱,意外觸動美中台政治敏感關係。唱歌犯了什麼罪? 一名中國藝術家若選擇自由,他要付出什麼代價? 「中國政府並不怕某個流亡者在海外參與反共活動,它怕的是脫離了國家和政府的個人仍能活得精彩,能以身戳破國家的神話。」──哈金 藝術家的自由覺醒之路,揭露中國近十年來的種種暴政及紅色滲透 王德威、黃春明、單德興、李有成、顏擇雅──重量級名家誠摯推薦 「只要沒有遺憾,就不應該怕死。」 「我知道自由是一種痛苦,可是跟暴政帶來的痛苦相比,我寧可受自由的苦。」 知名中國首席獨唱姚天,隨歌舞團結束美國巡演後,為了籌措女兒的留學費用,私自接下紐約當地華人籌辦的商演,孰料後果竟像滾雪球般失控。姚天返國後,被告知該場商演背後的出資者是台灣泛綠團體,支持台獨,要求他必須繳交悔過書。就在上級要求收走他的護照,姚天憑著一股衝動決定回到紐約,抗議中共政權脅迫他身為藝術家的自由。 在老朋友亞斌的幫助下,姚天的海外演唱事業風生水起。很快地,他上了中國政府的黑名單,事業生活開始頻頻受挫。姚天心知除非他願意公開譴責造就他新生活的一切前提,就是自由,否則他將永遠無法回到中國。無論如何,姚天堅持作為一名歌唱家,他拒絕出賣自己的聲音。 我愛自由勝過一切,哪怕這個自由讓人膽怯或恐懼,哪怕我要花很長時間去習慣。 暌違五年,哈金最新長篇小說的主角是一名享譽海外的中國歌唱家,卻沒有個人的選擇。自由的代價是什麼?藝術家要向誰悔過?倘若國家背叛了人民,人民難道沒有權利背叛國家嗎?哈金透過一名中國藝術家,從起初對政治冷感,到勇於掙脫國家機器的控制,找到重建生活的可能性,甚至成為「自由」的象徵。作者堅守寫實主義,藉由主角姚天的遭遇和歷練,讓讀者看見了自由的純粹和絕對,從流亡到移民,毫不保留地刻劃當今藝術家身在異鄉,從靈魂到身體必須承受的艱辛苦難,令人肅然起敬。
南京安魂曲 [图书] Goodreads
Nanking Requiem
作者: Ha Jin / 哈金 译者: 季思聰 出版社: 時報 2011 - 11
為了生存,人們通常是健忘的,
但歷史應該被如實記錄下來。
恐懼不是生存的方式……
死亡不過是生命的一個階段罷了,
我們沒有什麼值得恐懼的。
美國國家書卷獎得主哈金最新長篇小說。
故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮.魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……
哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮.魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
新郎 [图书] 谷歌图书
作者: 哈金 出版社: 時報文化出版 2020 - 01
哈金在中國的禁書之一。 「只有在此我可以說這是完整的作品。」──哈金 完整收錄被消失的兩篇傑作:「破壞分子」和「荒唐玩笑」 顏擇雅╱專文導讀 楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科──好評推薦 本書榮獲亞裔美國文學獎、湯森德文學獎。 「《新郎》中每一篇都有相當水準。說是喜劇收場,卻是主角變更慘那種喜劇。哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。書裡是進入鄧小平時代後,中國社會的光怪陸離現象。雖然六四後的中國變化很大,要理解今日中國社會,這本書依然是絕佳窗口。」──顏擇雅(專文導讀,全文收錄書中) 「哈金的偉大,在於他在寫作中從不偏離用文字去擁抱文學的人道和情懷,那怕是這些短篇小說,每一篇也都足緊地注墨於人在靈魂場上的糾纏和掙扎。」 ──閻連科 「我認為喜劇往往是作家成熟的標誌,因為它們比悲劇更難駕馭。」 本書是哈金以《等待》榮獲美國國家圖書獎後,再以虛構的木基市為背景,以十二篇簡單卻令人愕然的短篇小說,架構、拼貼出中國從文革走進改革開放後,無所適從小人物的生活實錄。舊社會的思想根深蒂固,突然轉向金錢至上的資本主義作風,哈金有意捕捉中國人在當時這種轉變中的迷惘與焦慮。政策走向開放,但人們的集體思想中仍存在種種禁忌。特別是文革時期認定「性」是資本主義作風,因此對於性的審查,變成言論及思想審查的工作重點,比如書中〈破〉一文裡男性集體對婦女的意淫,被壓抑的性表現成對性的規訓。 所以《新郎》非但不是寫男性的意氣風發,反而是描寫男性雄風在這種世俗壓抑與規訓下的扭曲和倒錯。書裡的男性人物出現虛有其表的武松、失憶的丈夫、有了大錢卻不生孩子的暴發戶、巨災後被政府任意配孩子重組家庭的一家之主等等。政治思想上的審查表現在對於性的審查,作為被壓抑的性慾變相的宣洩管道;而因性壓抑而迷惘不安的男性,形成了社會不安定的隱憂。 全書包含〈破壞分子〉、〈活著就好〉、〈幼稚園�堙r、〈武松難尋〉、〈破〉、〈新郎〉、〈暴發戶的故事〉、〈舊情〉、〈荒唐玩笑〉、〈一封公函〉、〈紐約來的女人〉、〈牛仔炸雞進城來〉共十二篇精彩故事,寫盡舊中國封建社會的僵化,與共產主義面對新社會的思想文化衝擊,幽默詼諧中,娓娓道出人生的悲喜與無奈,其中多篇小說亦曾榮登1997、1999及 2000年美國年度最佳短篇小說之林。當中的〈破壞分子〉與〈荒唐玩笑〉各別描述了市井小民無意間得罪國家威權遭囚禁問訊;倘若一個人沒有犯錯,為何卻被問罪?這兩篇小說至今在簡體版付之闕如,尤其前者是最頻繁被收入短篇小說傑作選的集子,普遍被視為哈金短篇小說的代表作。正好突顯了中國對於性與政治的不全與不確定性的焦慮。卡夫卡有人變成蟲的荒誕,哈金筆下的這些人物有中國因為極權及其思想審查制度生出的荒誕。哈金認為雖然這些故事基調是悲劇的,但它們帶有更多的喜劇成分。 「審查制度會創造出一種不涉及時代核心意識的文學,造成『藝術的缺席』。」──哈金 《新郎》中文版二十週年紀念新版 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。
自由生活(十五週年紀念新版) [图书] 谷歌图书
作者: 哈金 出版社: 時報文化出版 2022 - 05
2022年韓國富川「離散文學獎」首屆得獎小說 美國國家圖書獎得主哈金,直視美國, 寫實刻劃一個移民家庭的美國夢與現實。 以詩歌般的溫柔頌揚人類的重要使命── 以嚴肅創作回應日常無數轉瞬即逝的噪音。 「如果你不知道如何運用自由,自由對你將毫無意義。」 武男八○年代留學期間,因為爆發天安門事件而決定留在美國。他將妻子與孩子接來同住後,一家人得以自由選擇生活方式,但迫於語言和經濟壓力不得不中斷學業。始終未曾放棄寫詩的他,一邊打零工,一邊寫。好不容易,他和妻子萍萍終於存夠錢買下一間中餐廳,眼看生活逐漸步上軌道,然而債務和磨難似乎永無止盡。 書中的家庭不得不離開安穩熟悉的環境,置身在沒有親朋好友的陌生國度,他們得重新學習獨立,盡力維持生計,尋求新國家的接受。自由是虛幻的嗎?為何物質現實將生命捆綁?自由的代價是什麼?這是哈金第一部擱置中國題材,真正面對移民生活的作品,小說跨度十二年,武男從留學生變成廚師,經歷移民生活最艱辛、最底層的掙扎,然而他的精神伴侶則是佛洛斯特、惠特曼和奧登。在理想與現實之間的協商、調和與妥協後,哈金創造出有別於日常生活的另一個世界,在象徵意義以自由的詩歌創作,獨立於政治意識型態,重建個人生活。 「身為移民,武男與眾不同,他要走完普通移民需要兩三代才能完成的衍變──在精神層次,我與武男有相通之處,能夠接受孤獨和失敗,也渴望走完兩三代移民才能走完的路程。」──哈金 .《自由生活》中文版十五週年紀念新版 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文推薦