代序 他乡与故乡
我原籍是河北省永年县，没去过。小的时候，父母抱着我到过东北、山西、河南、河北。除了邯郸还有一些印象之外，其他地方都记忆模糊了。十九岁之前，基本上我都住在北京。这个七朝建都的文化古城，外地人初到的时候，很难对她有好感。头一样，天气就不得人心，冬天冷，夏天热，春天刮大风。秋天还不错，可惜时间不长。一年到头无风三尺土，下雨一街泥。可是你住上个一年半载，就能品尝出她的好处来。
谁都知道，当年北京人有礼貌。好比说，你去餐厅吃饭，觉得有道菜太咸了，跑堂的既不解释，也不会跟你抬杠，立刻端回去给你重做。也许他叫厨房的二师父（找大师父是找挨骂）把那道菜过过水，回锅一炒，再拿出来。一边道歉一边跟你商量：“您再尝尝，要是还‘口重’的话，我再叫重新给您做。马师傅老婆病了，他这两天神魂颠倒的。我把这事告诉掌柜的了。掌柜的吩咐下来：这道菜算他‘敬’您的，不上单子。”这么一来，你还好意思再挑毛病吗?就是再咸，也得凑合着吃了。其实跑堂的说的那套话，全是他自己编的。他真能把这件事报告掌柜的吗？那不变成挑拨是非了吗？
还是想当年在北京，你要到绸缎庄买布料，无论是哪一家，伙计态度和气得叫你发慌。譬如你一进去，大伙计帮你看货，小伙计奉茶敬烟，左挑右拣，折腾一个多钟头，最后你找不到合意的，扭头就走。大伙计送你出门的时候，还面带歉意地说：“真对不起，让您白跑一趟。您想要的几样，我都记下来了。下回进货的时候，我叫他们添上。”这话说得既客气又得体。
当然，北京的好处不单是饭馆和绸缎庄。主要的是人与人之间相处的态度、四周环境的气氛。就说公园吧，那年头，进门买一张票，逛一天也没人管。不像现在，你要游颐和园，进门买票，上排云殿再买票，过苏州街又买票……这大概是现代化的一环吧!因为美国的迪士尼乐园就是这个办法嘛!
我在北京请的副导演小张，是旗人。工作认真，为人谦和。有一天放假，我说：“小张，你今天没事，带孩子逛公园吧!”小张一撇嘴：“那可去不起啊!我们两口子带着俩孩子，进公园过五关斩六将，回来再吃顿汉堡，加上车钱，我半个月的工资就没了。”
在“旧社会”逛公园是最便宜的娱乐了。
也是在“旧社会”，有这么一个说法：世界上有两个都市是“流沙”，就是北京和巴黎。只要你在这两个地方住上几年，就不想搬了。
像“流沙”，是形容这两个都市迷人的地方要慢慢地体会，时间一长，你就爱上她了。愈陷愈深，终于老死斯土。这种说法是对“外地人”而言，像我这种在北京土生土长的，并没有那种感觉，而且很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。
一九四九年，我就从“流沙”里钻出来，到了香港。初临异地，言语不通，举目无亲。在嘉华印刷公司做校对，月薪七十五元，生活相当苦。白天在写字楼办公，晚上就睡在写字台边搭的行军床上。我校对过整本的香港电话簿、整套的佛经……那时候常常想念北京，而想的都是故乡的好处。
在香港一住就是四十年，渐渐地体会出她的优点来了。在这个半中半洋的社会里，虽然日夜不停地为生活奔波，但她有相当程度的自由。没有铺天盖地的政治运动，也没人灌输你什么思想。有人说香港的人情薄如纸，不全对。在这里交上一个推心置腹的朋友不容易，可是真要交上一个朋友，就是一辈子的事。
香港是个商业社会，“利”字当头。但她也有商业社会的好处，买什么东西都方便，只要你有钱。可就是赚钱不容易。离开了香港，时时想念她。我现在流浪在美国，有人问我故乡是什么地方，我不由自主地说：“就算香港吧!”
胡金铨
一九九五年

老北京胡同里走出的武侠电影宗师胡金铨
用一碗豆汁儿破解老舍之味
江湖客致意漂泊者
——要谈老舍，我有“资格”——
......................
※编辑推荐※
1973年到1975年，遍寻英美图书馆，爬梳文献写就
绝版书整装重启，首次曝光曾被遗漏收录的《明报月刊》连载末章
本书是电影导演胡金铨对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。
◎ 形象生动，老舍这一辈子：学生时代并非学霸、当“公务员”不太习惯、国外生活颇感苦恼、被母催婚大龄成家、明星教授备受追捧、编辑求稿逼到崩溃、辞职创作念头反复、主持“文协”有勇有谋……
◎ 串联作品，阐述老舍笔下人物的行为方式和作家自身的人生哲学之间的互文性关联。
◎ 梳理详细，涵盖范围从小说、杂文、诗文到创作理论、翻译作品，亦包括对出版情况、英日译本和相关评论文章的说明。
◎ 评析独到，对作品“完全是个人主观的看法”“立论只凭个人好恶”，得以一窥“老北京”胡金铨导演的阅读趣味和所受艺术影响。
◇◆◇
胡金铨为何写老舍？
胡金铨研究老舍的前因后果，在其生前唯一口述自传《胡金铨武侠电影作法》中有所交代。他喜欢看老舍的小说，在为导演处女作《大地儿女》创作剧本时，“有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的”，而且“从《四世同堂》也拿了一部分过来”。胡金铨还曾想过和李翰祥一起，将《四世同堂》拍成电影，可惜碍于原著的篇幅没能拍成。
胡金铨真正动笔做老舍研究，则源于一个偶然的契机。他看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍的文章，反馈给总编辑胡菊人说：“这文章很多错处。”胡总编趁势向胡导演邀稿，于是胡金铨在《明报月刊》上开了连载专栏来讲老舍生平和创作，而后集结成书即为《老舍和他的作品》。
除了对老舍作品的喜爱带来动力外，“写这些文章还有一个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。”不过胡金铨对老舍人生的记述，包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历，尚未涉及到老舍去世的六十年代，个中原因今日已不得而知，但从其对老舍个性和处世哲学的总结中，我们也许能对胡金铨未解答的疑问有所领会。
◇◆◇
胡金铨语录
“老舍的作品最接近北京的劳苦大众，豆汁儿是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝）。根据我的理论：能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。”
“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。”
“北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不作大恶。老舍具备了这些特性。”
......................
※名人推荐※
这本老舍专著也可用作老舍研究资料（生平、创作、翻译研究）用。对1970年代以前之欧美日研究专著与翻译之评介，甚为宝贵，且是早期从文学价值来评论老舍的少数好著述。
——王润华（前新加坡作家协会会长），《老舍小说新论》
在海内外众多研究老舍的著作中，著名武侠片导演胡金铨1977年所写的《老舍和他的作品》 是很特殊的一本。因为文学家评论电影素来并不稀罕，而反过来电影家研究文学并能著书立说的就不多见了。这两位文艺大家虽年纪相隔了一代，但因都是地道的北京人，文字中多少都有些相似的幽默爽朗之气。胡金铨说，要想具备研究老舍的资格，首先得能喝“豆汁儿”。老舍的作品最接近北京的劳苦大众，而“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品，能喝“豆汁儿”才能明白他的“哏”，体会出老舍作品里的趣味。其次，“研究老舍，还必须知道仿膳的‘小窝头’不是栗子面做的”。1950年5月北京“文代会”期间，老舍曾在北海仿膳给与会代表讲慈禧和栗子面小窝头的故事。胡金铨根据后来公布的菜谱写了这句话，其潜台词就是说，小窝头这东西虽据传慈禧曾经吃过，1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它，可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有，次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上，仿膳提供了四千个小窝头，让它一时扬名海外。由此，胡金铨不无感慨地写道：“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。”
——沙丹（中国电影资料馆电影策展人），《幕味：重访影史与策展实践》
豆汁儿叫他难忘。他曾经研究过老舍，写过《老舍和他的作品》。梁实秋说，胡在书中一开头就写，不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。真是地道北平人才说得出这样的话。
胡金铨写老舍不是无缘无故的。其间的连接点，当然是故乡北京。北岛在洛杉矶认识他，发现他能说一口地道的京片子，“那是没有经过革命风暴污染的京片子，会让人唤起一种比乡愁更加悠远的记忆。”
说到故乡北京，他的感情却颇为复杂。在《他乡与故乡》中他写道：“也是在‘旧社会’，有这么个说法：世界上有两个都市是‘流沙’，就是北京和巴黎；只要你在这两地方住上几年，就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’，是形容这两个都市迷人的地方，要慢慢地体会，时间长了，你就爱上她了。越陷越深，终于老死斯土。这种说法是对‘外地人’而言，像我这种在北京土生士长的人，并没有这种感觉，而且很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。”他冲了出去，这一出去故乡就成为天涯，远隔着千山万水。他从此没有回来过。晚年有人问他乡关何处，他或曰香港或曰洛杉矶，单单不提北京。伤心世变，北京，还是形诸梦寐的好。
——周成林（独立作家、译者，译有《时光中的时光：塔可夫斯基日记》），《胡不归——胡金铨二三事》
......................
※内容简介※
老舍和胡金铨都是老北京人，都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡，胡金铨喜欢读老舍的小说，创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年，胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章，而后集结成书，即为《老舍和他的作品》。
本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理，从老舍的出生起笔，详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状，不做过激的事情”，他称之为“北京（骨泉）人”。这种个性影响了老舍的为人处世，也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等，由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。
擅拍武侠电影的胡金铨，银幕内外都处于行走的旅途中，老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点，“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词，其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。
注：（骨泉），读“sónɡ”，异体字，同“㞞”。

内容简介
其实，古装片和时装片毫无分别，可能我找故事跟其他的电影同业很不一样，我找故事以它最适宜拍“电影”为原则，有的人找故事要情节好，有的人是要对白好，有的人是为了容易表达，电影因而有各种主观和客观的因素，我个人是找那些最容易拿形象来表现的故事。《胡金铨作品与研究系列：胡金铨谈电影》主要介绍了作者对电影的一些看法与见解。

很多人對胡金銓的認識只停留於「電影」的範疇。很多人看過胡金銓的電影，卻很少人看過胡金銓的文章；很多書評論過胡金銓，卻沒有書記錄過胡金銓的評論。
本書首次把胡金銓生前的隨筆結成文集，上至歷史功過、國際大事，下至衣食住行、雞毛蒜皮，記錄了胡金銓對不同學問的認識和見解，從字裡行間我們能夠感受到，他不只是一個優秀的電影導演，更是一個學識淵博的文化人。

很多人看過胡金銓拍的電影，卻又有多少人聽過胡金銓自己談電影？他寫過很多劇本，參加過很多電影節，他在這些過程中到底有甚麼體會？在本書中，胡金銓會談及他在電影節時遇到的不為人知的趣聞，也會談及他拍電影的心得和對電影的看法，同時收錄了《俠女》和《龍門客棧》兩個電影劇本，當中的細節和最後拍出來的完成品更有所出入，是珍貴的第一手資料。

香港文化生活出版社 1977 年版

從《張羽鬧龍宮》到《張羽煮海》，胡金銓導演一直想把書生張羽愛上龍王女兒，不惜煮海逼婚的故事拍成動畫片，從1983年開始籌備，即使角色造型都已完成，容貌、身形、衣飾和性格趣味都已浮現，底圖與分鏡亦已完成20分鐘，可惜時機未至，始終欠缺臨門一腳。
2018年，胡金銓過世21年後，國家電影中心整理出他的手稿，出版了《胡金銓的動畫夢―張羽煮海》，讓他手繪的所有角色走進書中，讓緣慳一面的影迷，沒能看見電影，至少看得到畫稿。
「這本書很珍貴，印量極少，只求推廣，先不販售。」電影中心執行長陳斌全表示他們絕非故意拿喬，而是期待授權轉作商業發行，「只要出版社看見這本書的精彩內容與豐厚潛力，願意整理發行，授權不是問題。」
胡金銓生前就愛畫小人物，《張羽煮海》的畫稿，角色個個鮮活有趣，像漫畫，亦可以變動畫，兒童節將屆， 誰來重整這些畫作，為台灣孩子說一則《張羽煮海》的傳奇？

1977年，导演胡金铨在作家钟玲结婚，后胡金铨应印度国际电影节之邀担任评审委员，同钟玲同赴印度。
同年，胡金铨与罗开睦、胡树儒合作，筹拍《空山灵雨》。又与第一公司黄卓汉合作，筹拍《山中传奇》。8月，《空山灵雨》、《山中传奇》于韩国开镜。
1978年10月，《空山灵雨》、《山中传奇》杀青。
本书即为胡金铨、钟玲夫妇二人期间琐记杂集。