一个位于匈牙利平原上的小镇迎来了一个马戏团，最为独特的是这个马戏团有一条鲸鱼的尸体和一个神秘的王子。自从这个马戏团来到这个小镇，所有的秩序都收到干扰，最终爆发了一场暴利与善良的冲突……
幕后制作
前后制作长达四年，只有39个镜头，却与七个不同的摄影师合作，从美国、匈牙利、德国、法国等，以不同摄影师的独特风格创造出不同的精采片段，剧情以轮转式的从某一个角色的观点游移到另一个角色，鲸鱼马戏团在小镇上的出现，超过六百名的非职业临时演员，融合了早期纪录剧情片式的真实，加上精准的场面调度及强烈的视觉风格，以表现出东欧社会的现况，一块身处在欧洲社会的中央，却是国际社会最边缘局外的景况。

“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头，已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出，摄影机隔 着 一列破旧的农居追踪，有趣的是牠们一路盲目前冲，一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面，却是教人屏息的典型塔尔风格，妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子，他要骗走农场收入 ，却给村民认定是大救星。接 着 上演一个悲剧，然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原着，启发自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同视角有时重複同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产，同时也是人类共同命运的观照。全片最精采两段，一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动，他蹒跚买醉的跟镜，成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫，亦写下影史上有数的伤感时刻。没有故弄玄虚，一种交代故事的坦率，让演员在真实时间存在，让观众随他们的情态同步呼吸，箇中有导演对电影最大的深情与敬意。七个半小时的每个镜头，个个都是不朽──没有想当然的静止，而是自有一种有机的内在节奏。像小津和德莱叶，塔尔深谙长镜头的真谛。这是必须去经历的，一生难逢的观影经验。

“1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。”

破败的矿业小镇，克莱尔（Miklós Székely B. 饰）无所事事，终日游荡，生活感到极度压抑。他在泰坦尼克酒吧打发无聊寂寞的时光，偶然邂逅了一个已婚的驻唱女歌手（Vali Kerekes 饰），克莱尔向这名女子展开追求，但屡屡遭到拒绝。女歌手不愿纠缠繁琐的爱情之中，她希望一举成名，早日离开这个压抑之地。酒吧老板（Gyula Pauer 饰）向克莱尔提供一桩走私生意，克莱尔则将生意转交给女歌手的丈夫塞巴斯蒂安（Gyorgy Cserhalmi 饰），以使其离开小镇几天。但事情却并未一如所愿……

主人公Maloin（米罗斯拉夫·克罗博特 Miroslav Krobot 饰）是一个港湾铁路扳道工，某个夜里，他在高高的控制室内目睹了一桩可怕的谋杀案。一个来自伦敦的男人上岸，把一个皮箱交给另一个男人，随后二人在码头旁发生了冲突。在争吵打斗中，其中一个男人与皮箱一起跌落海中。扳道工Maloin随即打捞皮箱，打开后发现里面装有大量现金。他既没有报警也没有告诉别人，像往常一样工作生活。然而，自此之后这个扳道工的生活为之偏离了原来的轨道……

影片完全封闭在一栋老房子内部，年老待毙的母亲、垂涎她的金钱的不成材的儿子、照顾她的女护士、女护士的情人，和一位教师，如同一场充满家庭冲突的五人轮舞。

一对夫妻，有两个小孩，住在一栋极为舒适的公寓里。有一天，丈夫却打理好一切，离开了家，留下妻子回想他们住在一起的日子。他白日在工厂工作，她在家打点所有的家务，照顾小孩。但两人的关系却逐步恶化，彼此折磨。丈夫突然又回到家来，两人开始“和解”，买了一台新的洗衣机庆祝他们的新生活。

The last ship (Utolsó hajó) is leaving the quay. Sirens are sounding.
取了《仁慈的关系》中几篇的内容。

A young boy plays an accordion in a shopping mall. Béla Tarr picks up the camera one more time to shoot his very last scene. It is his anger about how refugees are treated in Europe, especially in Hungary.

1955年出生于匈牙利小镇的贝拉塔尔(BelaTarr)被称为最后一个大师，他的作品在上世纪80年代星火燎原般走红，他标志性的长镜头也惹来很大的争议性。16岁时开始自导自拍影片，22岁拍摄第一部长片《家庭公寓》。《家》片以大量的特写和中景镜头、摇晃晕眩的手提摄影，惊人地展现了社会问题引发家庭病变的过程。1981年塔尔拍了两部延续前作“纪录虚构”风格的社会写实片《局外人》和《预制人生》。《局外人》是这个套装三部曲中唯一的彩色片，主角是个没有任何生活目标但有自己想法的年轻人，他逃避现实的手段是音乐、跳舞和酒吧买醉。贝拉塔尔将这个没有选择权、没有机会的现实世界通过近镜、纪实风格表现出来。《预制人生》则是塔尔第一部起用职业演员演出的电影，当年在匈牙利极为卖座。一套三部早期作品，更能窥探后来的风格大师的发展轨迹

描绘现代布达佩斯的城市生活。主角是个没有任何生活目标但有自己想法的年轻人，他逃避现实的手段是通过音乐，跳舞，以及酒吧买醉。

改编自詹姆斯 M. 凯恩的《邮差总按两次铃》，是匈牙利导演György Fehér的代表作，155分钟不超过50个镜头，可以看成是BELA TARR的《伦敦来的人》之前匈牙利长镜头学派对此类题材的首次影像尝试。
Hungarian Black & White version of "The Postman Always Rings Twice". A masterpiece. Excellent photography, performances, direction. This is a slow movie, with quite a few statical moments, but with an amazing intensity. The silence is another factor magistrally employed. Extremely different to Hollywood versions. Is a worth watching movie.