2009年8月，原昆明军区国防文工团1959年入伍的战友们，相约在昆明举行一次半个世纪后的战友聚会。 久别重逢，人人一脸沧桑、一脸深情，大家回忆起了国防文工团诞生于抗日烽火中的1937年，之后逐渐成长、成熟的革命经历。而更为难忘的是，一场暴风雨般的文化大革命，极大地伤害了这个“红色艺术团队”，一夜之间，300余人的文工团竟打了“57个反革命”，话剧团女演员卜琴父还被游街示众残忍杀害…… 1985年，国防文工团建制被撤销，一段血雨腥风的历史被刻意掩埋。 战友们仍在各自不同的岗位上工作奋斗，大家都在等待党和政府那一声发自内心的，但却迟迟没有表达的“对不起”，可惜却一直没有到来。 而历史的知情人正在一个接着一个地被死神带走。