1951 film

小曾部家的阿游小姐（田中绢代 饰）出嫁后曾拥有一段幸福的生活，但随着丈夫去世，她的生活变得平淡乏味。某日她陪伴妹妹阿静（乙羽信子 饰）约见相亲对象槙之助（堀雄二 饰），阴差阳错对方却将阿游当作阿静，两人一见倾心。温良贤淑的阿静为了姐姐的幸福甘愿退出，甚至为了避免周遭的风言风语情愿作槙之助的挂名妻子。
三人经常一同游玩，流言终于传至阿游的婆家，她因此被送回娘家。倍受世俗眼光困扰，阿游终于决定退出，改嫁酿酒师傅。阿静随后与深深爱恋着的槙之助完婚。似乎一切已归平静，生活的磨难却从未离去……
改编自日本著名小说家谷崎润一郎名作《芦刈》。

（東京篇）川北小六は新聞広告からある邸の離れに同居するようになった。その家は母一人娘一人の静かな生活だったが、小六はその令嬢照子と相愛の仲になった。小六は大阪の川北組のせがれで、父親の佐吉は同じ大阪で指折りの新興成金小牧雄造と、政治的の話合いで、小六に想いをよせうるさくつきまとう娘蘭子のために、頃句を結婚させる親同志の約束が出来ていた。小六はまたその縁談をきらって東京に逃げてきた訳だったが佐吉は、破産一歩手前にある川北組のためにも、結婚を承知してくれと頼むのだった。今百五十万円の金を必要とする川北組のために照子は邸を抵当に、独断で運悪く小六を蘭子の恋敵とねたむ小牧商事の支配人津川に頼んだため、怪しげな契約書を手交わしたが、小六に見破られた。小六は小切手を返そうと家にとって返した時は、いまではならず者になっている照子の実父東吉に盗み去られていた。それが巡り巡って東吉の手からまた元の津川の手に無条件で握られてしまったのだ。その小切手故に照子親娘は落ちぶれていった。津川の魔手はその病に伏した母を抱え、就職にあせる照子へと延ばされていた。しかも恋に狂った蘭子の中傷で、小六は照子の純潔を疑いある雨の夜大阪に旅立ってしまった。（大阪篇）病気の母を女中に託し、照子は単身小六の誤解をとくために、後を追った。しかしすでに川北組は破産し、街で偶然出会った蘭子の元で小六が静養しているときき、案内されるまま小六に再会することは出来たが照子は、誤解をはらすどころか、すでに二人の心の遠いへだたりを感ずるのだった。東京にもどった照子に好色の津川は、しつような魔の手をゆるめなかった。美術展で照子がモデルになった絵が入選したが、津川の迫害はそこまでも延び、各新聞は桃色異聞として書きたてた。留置所で再会した小六と照子はその足で臨終の母のもとにいったが、何も知らぬ母は息のある内にと無理じいに二人に杯事をさせるのだ。小六に既に結婚の意志のないことを知る照子にとっては、苦しい真似ごとだった。母も死んだ－－。絶望のどん底で照子には進むべき道は、死以外になかった。蘭子に小六をゆずって、恨み重なる津川にナイフをしのばせ迫っていった。感ずいた小六が中にわって入り大乱闘になった。そのすきに照子より先に津川に踊りかかったのは父の東吉だった。バッサリと倒れる津川、東吉は「娘を頼みます」と心のこりの一言を小六に警官にひかれていった。小六と照子の心は、その東吉の言葉に再び結ばれることが出来たのだ。

宝生流十五代の宗家宝生彌五郎に江戸開府以来第六回という勧進能が聴許され、その日は将軍家慶も上覧される予定で、江戸中は前評判で湧いた。演目の「石橋」には太夫の彌五郎と共に長男石之助も親子の連獅子となって舞うのだが、そのため幼い彼への稽古は厳格をきわめた。とりわけ彌五郎の妻久のしつけは、心を鬼にした峻烈なものである。久の実家－－江戸きっての呉服商後藤にはもう年頃の末娘染がいるが、最近絵の練習に凝って縁談など耳もかさない。彌五郎の若い内弟子幾太郎は彼女に慕情を抱いているが、「羽衣」の天女を描く彼女の請を拒みきれず、天女の型をしてみせた。これを知った彌五郎は芸道の掟をやぶったものとして容赦なく幾太郎を破門する。当然染は義兄を恨むが、久から彌五郎の深い心やり－－芸のきびしさ、芸道の人に連添うことのつらさをはっきり示そうという志を聴き、ようやく納得する。一方、跡取りゆえのきびしいしつけに、石之助の性来繊細な神経はたえかね、発作などおこしがちとなる。お仕置で土蔵に容れられた日など、急に鳴りだした雷のため失神するしまつである。いよいよ興行当日。将軍上覧の時刻が近ずくや空に黒雲がひろがり、雷鳴がおこる。恐怖で逆上した石之助は忽然姿をけしてしまった。「石橋」の出は迫り彌五郎は切腹を覚悟までする。篠つく雷雨。石之助はお堀端に失神しかかっていた。これを発見、楽屋に連戻ったのは幾太郎である。－－父ともども雨中の舞台に進み出た石之助は、歯を食いしばって、しかし見事に舞い納め、宝生流十六代として襲名の儀、めでたく将軍家の許可がおりた。...

石坂洋次郎文学の映画化。「隠退蔵物資の巻」「仲たがいの巻」「千草ぐるまの巻」の3話からなる。東北のある城下町に住む有名な小説家・石中先生が、村の老若男女の御意見番としてユーモラスに問題を解決していく。第3話に登場する三船敏郎の農夫は笑える。