★　音樂創作人鄭宜農｜首部私我書寫　★
・
每個人的培養皿都不同
但都養著相似的孤獨
・
在微小的個人切片，她滋養眾生紛雜靈魂
讓他與她與它與ㄊㄚ，因理解而趨於完整
「那一天開始，我便知道自己終有一天得要開始書寫自己。」——鄭宜農
《孤獨培養皿》是鄭宜農首部私我書寫，
她用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，
截下生命的某某故事做成玻片，
放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，
平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，
把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：
幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、
老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、
在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、
青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求……
25篇散文，25種孤獨的培養皿，
是鄭宜農的故事，
同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，
在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，
使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，
都終將因理解與被理解而趨於完整——
她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。
■■ Book Video
感謝綠藤生機、盧建彰導演、想像影像支持與製作《孤獨培養皿》Book Video「盪鞦韆也是一個人的」。
■■ 設計師吳佳璘對《孤獨培養皿》的詮釋與設計理念
孤獨是菌種，
意唸成為養分之際，他們滿佈透明的容器，
長成眼淚與對話的形狀，或者是重力與詩的型態。
在養液裡共生，在意識內分化，在顯微下得到記載；
於是，人和孤獨必然相擁，相擁重新成為一個菌落般的存在。
■■　1｜培養皿｜關於建立與孵化
『我始終在建立自己的聲音，或許只是因為我是一個在靜默中長大的孩子，而靜默裡的聲響如此劇烈，比這個世界裡的任何角落都還迫切地需要被聽見。』
——〈靜默之中〉
『只清楚記得朝它奔跑的途中，那份單純到不可思議的快樂，並且直到這個年紀，還是很常在往世界跑去的路上，發現自己在這個部分，其實一直都是沒有變的。』
——〈仙人掌〉
■■　2｜玻片｜關於告別練習
『在這個又停滯，又下著雨的小鎮上，我寄存了大半的童年記憶，最終就像一盆靜止不動的水缸，怎麼游也游不出去。』
——〈水缸〉
『在我心裡面，是不是偶爾會覺得放棄比較美呢？可是我好像有一點厭倦了，那一團濃稠、混濁、墨黑色的恐懼。厭倦的感覺，並不美。』
——〈聲音的故事〉
■■　3｜鑷子｜關於學習愛與擁抱
『無瑕的歡快總會感染人心……那樣的純粹很珍貴。當阿毛又喘著氣在地上打滾，我總能打從心底發笑，那些時候，真覺得養到一隻很棒很棒的狗。』
——〈阿毛〉
『突然意識到自我人格轉換的時刻，困惑感就像一顆顆小種子種在密室裡的花園……原來一直以來被禮讓與呵護著，原來要過真正分工合作的人生，一定要先從明白自己開始。』
——〈前世與今生〉
■■　4｜顯微鏡｜關於打破我與非我
『每一階段的回頭看，那些留白處就多了幾個我們之前沒有看到的關鍵，所謂的成長，其實也就是在這些看漏了的遺憾之中尋找答案。』
——〈傳染與留白〉
『愛與恨與傷痛與復原的方法，更是五花八門，愈是多元的社會，愈不需要只擁有一種寬容或看法。始終搖擺不定的我，才在這一刻終於長出了一個自己的形狀。』
——〈尾巴〉
本書特色
音樂創作人鄭宜農第一本書寫自我生命歷程之作。
收錄多幅鄭宜農攝影作品，用影像敘述時間的縫隙、記憶的路線。
專文推薦
「也許搭杯濃茶，在雨絲飄灑的日子，揀一段自己的童年，藉她秀麗並懇摯的文字。……讓書本像件鬆軟小被，以溫暖覆蓋溫暖，讓你也想想你爸你媽你阿嬤，最重要的是，你。」——盧建彰｜詩人導演
「讀妳的書的時候，我一直在想這不就是我們每個人始終無法感到真正靜止的原因嗎？在絕對的自由，所意味著的絕對的孤獨之中，每分每秒像鞦韆一樣擺盪。一個人一生究竟要變成別人幾次呢，宜農小姐。」——蕭詒徽｜編輯／寫作者

每人都有一条尾巴
张家月是个摇滚少女，夏天是她的猫，
一把吉他、一辆自行车、一望无际的稻田，就是她全部的生活。
这个夏天，阿月休学在家，
爱音乐的她，喜欢上陷入师生恋的陈怀钧，
喜欢陈怀钧的好友雯莉发现爱踢球的不破朗，
其实还满可爱；
他们一起发现小河里那艘纸船的秘密，
发现，这个世界没有他们想的那么美好，
可是，他们也都相信长在自己身后的尾巴。
他们是大小孩，不愿意走在大人规定的路上，
他们是冒险家，互相鼓励，追逐着各自的尾巴。
--------------------------------------
电影《夏天的尾巴》同名图书！

個性女聲──鄭宜農首本散文集！
他們與我，一隻隻妖精與反覆變形的獸；
潛行在現實與想望的拉鋸之間，
不在乎毀壞，不恐懼墜落。
【本書特色】
◎在宜農豐沛的音樂能量之外，本書透過她細膩善感的獨到觀察，層層剝解人性，以虛實交錯的散文，描寫週遭友人的故事。
◎每一篇皆是獨立散文故事。宜農筆下的朋友，在世間擠壓的隙縫中不斷變換姿態。透過各式形貌特質，呈現出與生命的種種擦撞及無能為力，記錄那些關於人的純粹、瑕疵、惶惑與溫柔。
◎各篇名頁皆由宜農為各個朋友的故事量身繪製獨家插畫，筆觸充滿奇想，讓這些妖獸角色躍然紙上。
【名人推薦】
李屏瑤
馬世芳
馬欣
連俞涵
溫貞菱
湯舒雯
顏訥
──夭壽大推薦！（依姓氏筆畫排序）
想起她說過的，想成為遊樂園，隨時開放的那種，那大概便是性格與命運會造成的岔路。她始終願意在壓倒性的孤獨中鑿出通道，不是不懼怕傷害，只是有珍貴的寶物要保護。黑夜裡仍有發光的旋轉木馬，等著載誰一程。
──李屏瑤（作家）
鄭宜農用近乎工筆的方式，小心翼翼地揀選她書寫每一位傳主的文體和口吻，你像是坐在深夜不打烊的咖啡館外面的吸菸區和她對坐，隔著兩杯酒，聽她絮絮說著這個人那個人的事情。她表情極是認真，時不時停下來尋找適切的字眼，或是回想某段故事看似不太重要的細節。漸漸你發現：講完這個人的故事，也就替她自己回答了一樁關於人生的問題。
──馬世芳（廣播人、作家）
很少人把絕望寫得這樣搗得碎碎的講，用泡著酒精味的文字讓你一口喝下去。她那些年輕人的掙扎說得很輕，但即便是被命運這樣拖行了，筆下的人仍不放棄，鄭宜農這樣直覺又靈巧的文字，連悲傷都能因無限的諷刺而笑了。
──馬欣（作家）
農有一股純粹，是恨不得把自己粉碎，也要看見活著的善美，許多單刀直入，由生活而成的虛實故事，就不再只是字面上的意思。無論是音樂，或是文字，農小宇宙的革命，注定是一種享受。
──溫貞菱（演員）
Patti Smith在六十三歲時寫《只是孩子》（Just Kid），獻給她二十歲段叛逆搖滾青春裡、勇往直前的逐樂之路上所曾邂逅，各路一身是膽是才華的人馬；那是暮年之眼裡，最好的人，在最好的時光。
歌手與演員鄭宜農在她的二十歲段尾聲，以筆集結揉雜身邊圍繞盛放的「妖獸」之魂、記錄生命中畢竟能有一種「俱樂」之部，是：「真想讓你也看見眼前景緻。腦海中冒出這樣的想法，淚水傾瀉而出」；是她早熟的「只是孩子」，是她的「我們在此相遇」（Here Is Where We Meet），是在鄭宜農最好的時光，記錄她最好的時光。
──湯舒雯（作家）
鄭宜農是樹洞一樣的存在，把祕密釀起來，卻把自己釀成了沼澤。讀她3Ｄ特效的文字，也就緩緩陷落在那些憂傷、憤怒、虛空與很多的溫柔裡。
──顏訥（作家）
【本書內容】
鄭宜農華麗轉身，首本既奇幻又幹意十足的文字展演──
天真與混帳是一線之隔，
於是我們都愛得頭疼！
妖獸自黑洞探頭，躍出社會的框格；
他們變形、隱蔽、幻演不同波形與輪廓，
以抵抗這世界源源不絕的陣痛！
「對我來說，愛與恨、虛與實、精神與肉體、此方與彼方，就像是重疊在一起的3D空間。真正的單純其實是複雜的集大成，唯有理解複雜、才有萃取純真的可能。因為有這些人的純真，我得以繼續去愛這個世界。」──鄭宜農
偶爾跑廟宇、身懷台灣血統的美國黑人基督徒／不斷弄丟貝斯的貝斯手／正面裡有靠腰、靠腰裡又閃著微光的妖精／打鼓神獸、驚豔樂壇的章魚少女／緊緊抱著球往終點奔去的孤獨跑衛／直率又強悍的婊子好友……生物是複雜的，人更如此。他和她彷若一隻隻虛幻的獸，穿梭於飽受現實荒耗的寂寞城市，進駐人們快要被遺忘的心。獸群們各自的靈魂，皆是一偌大３Ｄ立體空間，延展、蛻生出多樣面貌，既穿戴面具又裸赤真心；在絕處仰望、於振作中傷感，雖矛盾也期待著無聲的理解。
「我身邊有很多很美的人，他們身上佈滿瑕疵，也不一定都快樂，在對與錯、傷害與理解之間打滾，他們的形貌，因此複雜得令人目眩，即便如此，這些人總會在某些時刻流露幾乎透明的純粹。」作者自漫布菸氣、酒精、海水、吉他、電子樂的氤氳空間中，摹畫一隻又一隻獸的輪廓。勾描理解與傷害的紋路，透過文字將純粹顯影、讓瑕疵說話。而眼前需要表意或無法言詮的碎片，深埋在散文的寫實與虛構之間；只要拉開線頭，便立現一整個斑斕猖狂的世界。
【精採摘句】
〈妖精與她的少女宿體〉：「妖精是一種質地柔軟、形體變化多端的物種，寄居在人型宿體之中，以捕食情感為生。情感來自話語、眼神，來自一抹呼吸或者一段手指敲打桌面的節奏。」
〈章魚少女〉：「變成章魚的好處是，因為有八隻腳（手）能運用，打鼓確實可以出一些奇招。一般人都是兩隻手拿鼓棒，兩隻腳分別踩一個高音的鈸（我們稱之為hihat）跟一顆大鼓。現在有鼓廠商特別為她量身打造件數多了一倍的鼓組，她四隻手（腳）握（捲著）鼓棒，四隻腳（手）踩（吸著）踏板，一人便可以扮演兩個鼓手。」
〈我的婊子好友〉：「婊子這個詞在一般人的使用之中，是一個滿不好的字。它用來形容那些手段高明、玩弄他人情感的女性，可能是欲拒還迎、可能是善於使用撒嬌與脆弱。但怎麼說呢，我們在彼此身上使用婊子這個字，絕對是一種對對方的稱讚。」
〈怪獸與牠們的產地〉：「人們說夏天就是要去海邊，冬天最美好的是有陽光的日子，可是對他來說，午夜的空氣才是鬆弛劑，晦暗的陰影才是永遠的庇護。」
〈漏接〉：「簽字的時候，我聽見他深深呼吸。他總是這樣深深呼吸，在想事情的時候、決定事情的時候、決定完事情以後。他簽上他的名字，我簽上我的。下了樓，陽光照在吹了冷氣的身體上，暖和起來。」