剛剛申請到美國矽谷高薪工作的單身女子怡安，突然發現自己懷有八週的身孕，瞬間陷入了「拿掉小孩，追求職業成就」或是「離開職場，當起家庭主婦」的兩難局面。
隨著怡安性格上的「理性」與「感性」的衝突逐漸升溫，她內心對於「家庭生活」的恐懼感像是深不可測的大怪獸，從內心深處裡爬了出來，將她吞噬。

一位漫畫編劇，受影視製作公司的邀請，改編她一本講述約砲故事的短篇漫畫集〈直到夜色溫柔〉。過程中因應串流市場的變化跟公司需求，不斷在半小時、一小時或一分鐘的各種規格與類型中反覆，甚至得親身前往旅館取材。在壓力逼迫下，她終於找到了最適合的方向？

2019 年的台灣適逢燥熱大選，一場抗爭也在香港發生。小人物的生活還在繼續，失語年輕人鍾翰在台北親戚家的傳統小吃店寄人籬下，雖被真心相待，卻難解內心虛渺。他在每個暗夜投奔幫派，縱情舞池，既在超商邂逅戀曲，卻也一步步陷入政商黑土地權謀的腥風血雨，直至終於無法抽身。台裔編導王凱民聯合多國合製，對照政治動盪與常民日常，捕捉緊繃氛圍下的台北暗流。

2019年六月，台北。這是歷年來最炎熱的夏天之一，也是另個水深火熱的選舉年。同時，位於台灣海峽另一側的香港，人民上街遊行與抗議的激情已瀕臨沸騰的臨界點。但就算是籠罩在這股壓抑、緊繃的氣息之下，台灣人民依舊是堅定的、努力的過好自己每一天。鍾翰，一個二十歲出頭，在鄉下長大、任勞任怨的年輕人，是個啞巴，在台北過著漫無目的、得過且過的日子。白天他在老先生阿榮的小吃店裡工作。店裡微薄的收入勉強讓他們在 台北日復一日的生存下去。到了夜晚，鍾翰會在城市裡找尋不同方式宣洩他對每天生活日積月累的厭倦感，有時投入科比發起的幫派活動賺外快，去討債、打架，有時便投身於地下舞池、夜店，喝個爛醉。當小吃店的土地所有權轉向試圖將市容徹底改造、野心勃勃的布魯斯時，引起一連串橫跨台灣社會各個階層的腥風血雨。被捲入其中的鍾翰，隨著故事的發展，將學到親情、愛情、尊敬的真諦，以及將一切腐化的根本種子 ── 權力。在這充滿不義的世界裡，他將找到屬於自己的正義。他會發現，即便這世界充斥著不為自己發聲站出來的人們，像他這樣的啞巴，也能憑著赤手空拳，為自己發聲。

通缉犯陈桂林（阮经天 饰）生命将尽，却发现自己在通缉榜上只排名第三，他决心查出前两名通缉犯的下落，并将他们一一除掉。陈桂林以为自己已经实现了当代的周处除三害，却没想到永远参不透的贪嗔痴，才是人生终要面对的罪与罚。

讲述冠宇（张庭瑚 饰）因与父亲武雄（李兴文 饰）不合，为了赚钱早日搬离家，与好友龟仔（李明仓 饰）一起到旅社打工，不料打扫的房间竟有人自缢身亡，房内充斥不祥的泰国符号，而旅社老板娘（吴奕蓉 饰）更是举止诡异，整间旅社弥漫着死亡的气息，向冠宇席卷而来。

舞蹈家玉蘭雖已屆退齡但芳華仍盛，面臨養母的年老失能，不得不引退回鄉。新生活的日日磨驗，揭開了舊時光的疤痕，一次與看護的磨擦裡，養兄的死因、已故生母的謎霧逐漸散開⋯⋯。

梅姐以为生命裡的欢愉都离她远去，直到重遇前夫志远，志远因欠债拖著一条腿，梅姐肩上则扛着整个家庭，母亲失智，儿子身心失调，深夜必须用手替他解决需要。志远巧手能玩布袋戏，帮梅姐在电视台卖药，一掌定乾坤，还能空出一手托起梅姐腰肢，爱若腾云。梅姐以为家裡多了栋樑骨，但生活仍持续在她背脊上加添重，女儿、母亲、情人，一重身分是花朵一重瓣，花开多豔，终究细枝难撑，风流终被雨打去。家是枷，还是甜蜜的负荷？梅姐一生能分给这么多人，但一颗心呢？
女人花，花朵骨挺拔撑起残破的家枝繁叶茂，偏乡单亲家庭、长照议题、青春期身心失能者无助的性等议题都入镜，犹能含苞吐蕊，摩挲女子内心幽微光影。蝴蝶是花的魂魄，回来找自己，本片犹如台湾女子图鉴，每一幕都是自己。不能自己。