用诗的语言写暴力

本来找的是麦克尔*翁达奇另一部,也可能是他最出名的小说,那部被好莱坞打红的《英国病人》,居然搜索不到。

而这本少有人知的Anil's Ghost居然一下儿就找到了。

在斯里兰卡出生,在加拿大长大的麦克尔*翁达奇自认是个诗人。写小说不过是“副业。” 看《英国病人》时,深深地迷恋上了他的文字。完全是用诗写出来的小说。从结构布局,零落的线索,细密的心思,奢华的色彩,不肯停歇的心情。在书店里翻到过一本他的诗集。薄薄的。题目叫《笔迹》(Handwriting) 记住了扉页上的那句

for the long nights you lay awake,
and watched for my sake:
for your most comfortable hand
that led me through the uneven land...

献给那些漫漫长夜你替我守望而无眠
献给你最舒适的手曾领我走过坎坷平原

"菩萨凝视的岛屿"(这个标题太怪了,感觉在给不相干的书写评语)与《英国病人》大不同。讲述的是斯里兰卡内战时自相残杀的残酷,和对对方村民的大屠杀。和最近广播里听来的卢旺达种族清洗几乎不相上下。也是专拣妇孺下手。

翁达奇用他惯用的语言方式,清醒地,轻轻地,却又毫不回避的讲他的故事,对任何残忍和血腥的细节都毫不含糊。那种冷静象刀。直逼人心。一个激灵又一个激灵。他用诗的语言逼着读者面对现实和人性的丑恶。没有逃跑的余地。。。

但是讲述这悲剧的语言之清冷却又像光,引导着人向上向上,不会被沉重的人类之悲剧坠入海底。好像最后变了泡沫的小人鱼,最终还是有了魂灵。。。天堂是教徒的救赎,翁达奇诗一样轻灵的语言是我们的救赎,我们的希望。