2019年的平遥影展张艺谋大师班上，贾樟柯与张艺谋对谈，梳理了他在电影生涯中的创作历程。其中张艺谋有一处自白让身在现场的我印象深刻。他坦言，自己并不是“作者导演”，而是一位“职业导演”。

地位显赫甚至被尊称为“国师”的张艺谋导演如此清晰直白地评价自己，实在令人惊讶。不过这也正好解释了在张艺谋的创作历程里，为何会有如此之多风格迥异的作品。有艺术价值颇高的《活着》，也有令人大跌眼镜的《长城》；有在国际艺术影展擒奖的《红高粱》，也有开创商业大片的《英雄》。张艺谋一直在不断挑战自我，直言把“导演”当成职业，用影像去讲故事，或许才是这位70岁高龄的导演毕生的追求。

即将上映的《悬崖之上》是张艺谋导演的第一部谍战片，这也是他面临的全新挑战，这次他的成果如何呢？

故事发生在上世纪三十年代，伪满洲国控制下的雪国哈尔滨。四位曾在苏联接受特训的共产党特工组成任务小队，回国执行代号为“乌特拉”的秘密行动。由于叛徒的出卖，他们从跳伞降落的第一刻起， 就已置身于敌人布下的罗网之中。

是敌是友，亦步亦趋，每一步都仿佛在刀口舔血，在悬崖立足，稍有不慎就将坠入万劫不复的深渊。

导演仿佛一个将观众的期待和惊喜玩弄于股掌的高级魔术师，总是抛下一个讯息，转手让讯息落空。观众仿佛也随着剧情一起猜测故事走向——谁是内鬼，任务如何展开，破绽怎样被发现，主人公如何在敌营里生存。故事紧张，节奏迅疾。

片中执行任务的四人小队被分成了两伙，张译饰演的张宪臣和刘浩存饰演的小兰是一队，秦海璐饰演的王郁和朱亚文饰演的楚良则是二队。而其中张宪臣和王郁本是夫妻，有过一儿一女如今下落不明。小兰和楚良是情侣，却被迫在任务开始时面临分别。

在二队进入敌营，凶多吉少之际，张宪臣曾告诉小兰，要抱有楚良已经死了的觉悟。冲锋陷阵的时刻最忌讳儿女私情，因为情感会让人丧失理智，往往便是最致命的弱点。但很快，机智果敢的张宪臣在一次奔逃的过程中，看到路边的小叫花子动了恻隐之心，更怀疑那是自己变成叫花子的儿子，便下车去问询，并因此被捕。

尽管告诫别人要把爱人当成死去的状态，自己却无法真的抹去找到孩子的期待。情感是软肋，但也是盔甲。或许无数次他都是靠着对孩子的念想撑持下去，也是为了让孩子能生活在和平的年代才出生入死。也正是这种对孩子犹生的幻觉，导致了一向机敏老道的他犯了大忌，将自己陷入将死的境地。

视觉始终是张艺谋作品的注脚和标志，他的作品题材千变万化，但很多商业片的视觉呈现都是非常考究的。无论是黑白墨色的《影》，复古斑斓的《金陵十三钗》，或是漠漠黄沙的《一秒钟》，视觉色彩的呈现都是张艺谋电影里不褪色的亮点之一。

《悬崖之上》则是用漫天的大雪来呈现，雪有缓有急，有大有小，在哈尔滨的冬天显得融洽又特别。因为雪可以用来讲故事，当行动紧张的时候，暴雪倾盆，甚至树上落下雪瀑。当情感舒缓的时候，雪又飘然而下，彷如在帮主人公讲述一个如泣如诉的故事。而在故事后半段，凄厉殷红的鲜血洒在纯净无暇的白雪之上，更是强烈的视觉与情感冲击，令人震撼。

对于经常被谍战电视剧洗礼的观众来说，在大银幕看谍战片总会有一种奇妙的“电视剧感”，尤其倚靠强情节强反转多台词的《悬崖之上》，虽然在服化道、动作设计都比电视剧要全方位升级，但如何让观众享受到“电影感”仍然是《悬崖之上》的必修课。

比如其中的镜头调度就令人印象深刻——有一场戏是于和伟饰演的特务科领导周乙去察看情况，高科长则派了心腹飞凡饰演的女特务去暗中跟踪。整个镜头陡然升起，于和伟和飞凡二人的行动轨迹让观众在上帝视角下看得一清二楚。还比如在电影时刻表上打钩、烧掉写有暗号的纸条等处的大特写，都精准简洁，绝不拖泥带水。

张艺谋影片的情感落点向来都是不会缺席的，无论动作设计再精彩，情节氛围多紧张，最后能让观众深刻回味或者记在心上的，总是那戳人的细节情感，张艺谋导演也深谙此道。全程不知情的小兰去询问周乙，那些同志是怎么牺牲的。周乙告诉他，他们没有被俘，没有遭受过折磨，让小兰放心，他们没有遭受额外的痛苦，死得其所。

比起死亡，遭受到非人的虐待和折磨更加痛苦。而比起这一切，把所有都看在眼里，一切都“在现场”却不能说出真相的人，或许也是痛苦的人。他必将日夜被眼看着战友虐待而死的画面折磨，铭记没有能将毒药药丸从战友口中掏出的时刻。这一切都需要一颗强大的心脏，堪堪承受在心，不与人说。

为了完成任务，在哪里跳车，朝哪里呕吐都很重要。曾告诉小兰要抱有同志已死的觉悟，终究难以放弃孩子犹生的幻觉。读过伊索寓言便知道，欺骗是立身的母本，谎言是求生的记号，鬣狗与狐狸谁都难以在乱世里幸存。无法从楚良口中掏出的药片，如果成分是剧毒，那毒的名字便叫作叫甘愿。心甘，情愿，为了黎明到来而付出一切。

《悬崖之上》主线里任务的行动代号是“乌特拉”，在俄语里“黎明”的意思，英勇的战士笃信着黎明的到来，奋勇保卫正义和家园。尽管抱有幻觉会陷入将死的境地，但心向黎明的勇士则必将永生。