南开、清华、长沙、昆明、缅甸、西南、沈阳、南京、上海、曼谷；学生、助教、军人、职员、报人、学生。西南联大步行、缅甸雨林苟活、漂泊西南工作，诗歌贯穿在天性中，但也生活中现实上，时代的气息吹进诗人的心海化成纸上的墨迹：英国现代主义诗歌的影响、行走土地过程中对人的关注、军旅生涯亲历的鲜血与死亡、爱情上的憧憬求索失意、日常人事经济的催逼，贯穿始终的是国家之危亡未来。对于诗人还是该多读诗，借助传记来丰富心中诗人的形象可能更好些。

作为传记不太合格，尽管作者多次分析穆旦照片中的形象，但没有借助文字呈现出穆旦，资料分析（出自穆旦之手的仅有南开档案中被迫的自述材料与当时诗文，多是时人记录或回忆）和诗意阐释（多大的总论，少细微分析，且侧重于时事切合，以诗证人稍显勉强）串起整部书。详略亦不当，少年时期落墨太多，尤以清华南迁教授路线一章为甚，与后半作比更显突出。