《永恒之王1：石中剑》 0104

“你比较喜欢蚂蚁还是野雁？”最有趣的部分可能就是小瓦变身成蚂蚁和野雁所读过的情节，对于两种制度中的价值观的描述在小瓦的感受中呈现，喜欢哪一个呢？最后几章以今天的年龄读来，没有成为亚瑟王的快乐，只有踏入成人世界的苦痛，童年从此彻底消逝。而梅林，逆着时光长河生长的魔法师，在知晓一切我们所谓“未来”的情况下，让事物发生，其中的悲苦、快乐一如往常。

《永恒之王2：空暗女王》 0108

衔接，亚瑟通过战争推广自己的理念：让以战争为谋权图利得手段的当权者亲身感受到战争的残酷，让一直以为作为战争承受者付出鲜血的平民们离战争远一点；另一侧是摩高丝皇后的故事，家里四个孩子的成长、派林诺王国三人的漫游、丈夫洛特国王的失败；最终二人汇聚，亚瑟与同母异父的妹妹成婚，生下莫桀。

《永恒之王3：残缺骑士》 0110

蓝斯洛的一生，少年时敬仰亚瑟努力成为最伟大的骑士，谁料想见到亚瑟之后却对皇后桂妮薇一见钟情，陷入爱河逃离而去，被伊莲所骗失去处子之身，回到皇宫做皇后情人，寻找圣杯的过程中意识到自己终究是可以献身于上帝的，但还是再度回返到桂妮薇身边，最后的决斗中没有任何公理正义而言却杀死对方，上帝的最后一次降临下是一个集通奸、背叛和谋杀于一身的伟大骑士。亚瑟以暴力获得强权，想让公理实现，却因其起源而让事情变成强权的竞赛，转而投向心灵的追寻，圣杯的追寻只不过让圣者投向死亡，余下的皆为投机者与无能者，最后试着树立传奇、创造律法来维持国家。

核心是蓝斯洛的纠结：对亚瑟的信从、对桂妮薇的爱慕、对伊莲的愧疚、对上帝的追寻。亚瑟选择不去看这场奸情，将自己的爱投射在苏格兰之上，只要不去看，奸情就不存在，皇后依旧是皇后，骑士依旧是骑士。伊莲选择看清之后继续按自己的方式来，得之有罪就守候在身后，而最终当儿子随上帝而去、爱人为真爱而去，她将一身寄于河流飘向大海。桂妮薇选择在纠葛中折磨自己的所爱，让他几次离去，让他背叛主君，让他离弃上帝，唯一奉上的就是纠缠不停的爱。蓝斯洛，从童年时因相貌丑陋而起的追随之心，到之后一步步的努力、战斗，为骑士荣誉的决斗、为桂妮薇的决斗、为上帝的决斗，在纠葛中完全被桂妮薇俘获，所遵循的一切关于骑士的守则在爱之下扭曲、变形，上帝最终也离他而去。

《永恒之王4：风中烛》 0115

情节上从莫桀执意在亚瑟面前挑明蓝斯洛与桂妮薇的奸情而起，捉奸、阿格凡之死、蓝斯洛火场救桂妮薇、加赫里斯和加瑞斯之死、围困欢乐堡、教宗主导和解的部分失败、亚瑟加文围困蓝斯洛、莫桀国内起事逼婚、亚瑟攻回苏格兰、亚瑟最后的思考与寄托。

蓝斯洛与桂妮薇的部分无感二人的感情，只感到其中理念的不对等，凡人的死不算死，二人的爱情可以代替一切杀戮，骑士可以为了自己的感情背叛一切。莫桀的恶是历史仇恨的延续和积淀，他是摩高丝仇恨的延续、是尤瑟与康瓦尔伯爵仇恨的延续、是一生扭曲与痛苦的结晶。

“悲剧的核心无关乎巧取豪夺，因为任何轻佻的女孩都能偷走某人的心。悲剧的核心在于给与、增添、追加以及无关衾枕的抚慰。”亚瑟悲剧的核心就在于他对世界抱持的爱太多，他容忍蓝斯洛与桂妮薇的爱情、他相信莫桀最终的善、他想要为英格兰带来最终的和平。所以他选择用强权平乱、以圆桌为强权创造秩序却引发竞争、以对圣杯的追寻创造新可能却引发骑士精神的消弭、最后创造的律法却要杀死爱人围困朋友为恶人利用导致战争。亚瑟在终老之际对战争的各种思考，怀疑与恐惧、拥有与贪婪、对先辈恩怨的愤怒、领袖与群众的责任。最终他只能讲述一个故事，他尽力一生还是失败了，但还有一位见习骑士活在世间，他带着亚瑟的信念在世间行走。