这本太好了，非常典型地表现了女的是怎么在道德上被高要求的。不止是这几个男的对她高要求，她对自己也高要求。我非常喜欢萨拉，我很喜欢这样类型的女人，虽然我知道她们这样对自己是不公平的，我也不提倡女人们效仿她的做法。她在这本书里至少有三个男人，丈夫亨利，情人莫里斯，经常谈话的布道者斯迈思。每个男人都深爱她，都渴望得到她的爱，他们向她索取，却无法给出她所需要的的。我喜欢这样圣母型的角色，因为任何人向她们索求爱，她都会给。从某种意义上，圣母和妓女是同义词，因为妓女也不会按照自己的喜好接客，你需要她，so there she is. 我不认为任何人有资格污名化性工作者，她们是受害者，她们承受了很大一部分社会的不安定因素，而任何人都没有资格认为自己比她们优越，或是觉得自己可以对她们指手画脚。尤其是，不要再指责她们不够贞洁了好吗？贞洁不是什么女人必须的美德，这只会一步步更束缚你自己的手脚，而并不会使你在那该死的雌竞中占更大优势，草拟吗，说得我都无语了。

我喜欢圣母，所以我喜欢妓女，承担了最痛苦又最邪恶的部分，给出的却是最纯粹最热烈的爱。我有点神化她们，但我觉得她们完全值得。如果谁还要再骂她们，我只能说去你们吗的。

萨拉是个悲剧式的人物，你看，她这么好，却死了。这说明女人如果很好，就会被逼死。

从故事里看，萨拉完全可以说是给这几个男的逼死的。

亨利想要萨拉留在自己身边，即便自己给不了萨拉她想要的性爱，给不了她想要的激情和快乐，因为自私，他哭着恳求萨拉不要走。萨拉照做了，她割舍了最爱的莫里斯，留在了亨利身边。

莫里斯自诩很爱萨拉，一边觉得萨拉太美自己太普，总是在这种不自信中催生剧烈摇摆的嫉妒和怀疑，总以为萨拉除了自己还有别的情人，就连在萨拉的日记里写到已经对她算是毫无吸引力的亨利也忍不住生闷气。我不知道一个人他吗的哪儿来的这么嫉妒，这么多，这么多。我真不知道怎么形容他，我认为他隐瞒了自己的部分情感，他觉得自己配不上她，但他展现出来的却不全是这样。他对萨拉的爱里面，嫉妒和不信任占了绝大部分，我不知道如果你还要称这个东西为爱的话，我觉得很扭曲。这真的能叫爱吗？或许能吧，可能爱本来就有很多形态。虽然我极力不想承认，但是或许这也是爱啊。但如果你看了萨拉的日记，你就会知道萨拉对莫里斯的那些才真的叫爱。莫里斯对萨拉这个叫什么啊，一个自卑的人整日患得患失，这真的叫爱吗？原谅我不愿意相信，我只觉得他想占有萨拉，他想要占有更多的萨拉，更多萨拉的爱，填补他那像他吗无底大洞一样的不自信，满足他被爱着的悲哀的愿望。

我真觉得很可悲，萨拉爱着莫里斯的时候，她向天主祈祷，即便他们无法在一起，也希望莫里斯快乐、健康地活着。而莫里斯只是在原地哀痛，设置一个不存在的假想情敌，怀疑萨拉对他不贞。

斯迈思这个人的戏份没怎么仔细读出什么，但是我觉得他一开始明明是为了向萨拉传教的对吧，结果说到一半为了泡萨拉突然就说其实信仰可以抛弃，这一点很好笑。斯迈思实际上是一个不怕被拒绝的人，他在草坪上进行他的步道，尽管听众只会把印有他名字的纸片扔到地上，左脸的黑斑让他自卑，他也早就提前做好迎接人生各种拒绝的准备。他向萨拉求爱，他也一定有被萨拉拒绝的准备。但是在他身上，我完全看清萨拉的圣母属性。其实她并不喜欢斯迈思，但是斯迈思脸上残疾般的黑斑让萨拉心生怜悯，她是个多有悲悯心的女人，她亲吻了那块黑斑，她从不让一颗心坠入地心而不被接住。

她想接住所有人，但这最后只会杀死她自己，因为她面临的抉择是必须要接住一个人和放弃另一个人，而圣母没法做权衡，所以她任由天主带走自己了。

上面这是从故事的角度来说的，另一方面，我觉得从作者写这个故事的角度来说，能感觉得出来这个作者对女人的一种想象，一种以身殉道的，为了满足所有人的愿望，为了不让任何人落空，她死在一切事情getting worse的前一秒，在这一刻她无疑是完美的。萨拉死前在日记里忏悔那么多年，她觉得自己是个骗子、婊子，就因为自己身为亨利的妻子却爱着莫里斯，她无法同时给出两个男人他们想要的爱，于是她苛责自己，最终这种内疚杀死了她自己，她任由一场感冒最红夺去自己的生命。这就是你们想要的吗？亨利和莫里斯，你俩在萨拉死后住到了一起，你俩搞基去吧不然。

另外，这本书里面很多处提到有关宗教的东西觉得还蛮有意思的。比如说萨拉老是去教堂，看里面受难的耶稣像，其实我脑中总会浮现possession里面阿佳妮在教堂里盯着十字架上的耶稣雕像的情节，同样是美丽的女人，在面临自己出轨这样的煎熬的内心抉择的时刻，和宗教信仰等联系起来的人物行为，更添上一抹神秘色彩。还有一次萨拉和亨利在教堂里走，他们谈到了“圣餐变体”，注释：

天主教神学理论，认为弥撒仪式中，面饼和葡萄酒经神父祝圣以后就变成了耶稣的身体。

这个直接引到后面萨拉死的时候，这里写的一段：

“噢，她现在不属于任何人了。”他说。于是我陡然间看到了她现在真正的样子——一块正等着被清出去的垃圾：你需要她的一点头发可以拔，你觉得她的指甲有价值可以剪。只要有谁需要，她的骨骼就可以像某位圣徒的骨骼一样给分解开来。她很快就会被烧掉，所以为何不该先让每个人各得其所求呢？

这写的不要再明显了，就连前面说的“圣餐变体”似乎都是为了萨拉做铺垫，萨拉就是那位为你们受苦受难的耶稣，她的日记里全都是她饱受痛苦的记录，而你们便是啖食她骨骼血肉的圣徒，你们渴求她的爱，你们索取，你们得到。