2008年，那年高中的学期典礼前同学都在传说，学校会组织放映新上映的电影《画皮》，里面有陈坤和周迅，听说还有一些大尺度画面。大家暧昧地议论着这部即将在大剧院看到的影片。遗憾的是后来校方只给低年级放了《画皮》，估计是感觉影响不好，轮到我们年级就改成了看《一个人的奥林匹克》。这是我高中繁重课业生活中一段很有趣的记忆，没能在大银幕看成陈坤和周迅又一次搭档的《画皮》也成了至今的遗憾。

2021年，春节档，当我在影厅的大银幕里看到周迅和陈坤身着魏晋风骨般的装束，再一次于银幕际会，仿佛也圆了少时的那个心愿。13年，自己已经从少年变成了中年人，而电影里的他们仿佛还是当年的样子，光影穿越时间，我们用演员来锻刻人生节点，真是令人感慨唏嘘。

电影一开始就奠定了悲凉基调——一个逆子，流淌着半人半妖的血液，被误会被追杀被驱逐。陈坤饰演的晴明显然没有了《晴雅集》里赵又廷版晴明的英姿和风采，平添了太多饱经世事后的离愁。他经常坐在妖界的树下伴着落花独自饮酒，眼底皆是落寞。平安京，阴阳寮，于他是七年前甚至更久前的一场幻梦，是他想要追逐却布满伤痕的经历。陈坤将这一角色内心的苦闷与故作坚强诠释得丝丝入扣。

虽然比起平安京，这妖域依然热闹，有的妖精用鼻涕捏糖人，有的妖精靠头顶削面，有的妖精吞吐出精美糕点，一片太平盛世的场面。可是他一定惦念着那里，因为那里有他成长的记忆。有过一个叫百旎的女孩将桔梗手环郑重交到他手里，告诉他这是我对你施的侍神令，妖只要有了主人，心就有了归处。

归处，多么美好的词汇。心安即是归处，归处可以是父母在不远游的家，可以是有师父有同伴的阴阳寮，当然也可以是如今一群小妖吵吵闹闹的妖域庭院。归处也可以是一个人，一个对你没来由地照拂宠溺的人，让你有归属感有安全感的人。

电影里，晴明总是要被迫做选择，是选择做慈悲软弱的人，还是拯救苍生的妖。是选择在人类世界被当做异己，还是在妖的领地惶惶度日。身上流着最尊贵的血统，却必须承担起最重要的职责。“你说永不背叛，我信你”，他连获得相信都那么艰难。

陈坤演绎出了晴明三个阶段不同的样子——七年前磷石事件前，他是单纯诚挚的，对师兄语气诚恳信任，让人相信他只是阴阳寮普通的一介少年而已。七年后他飘飘黑发，带着浪子的恣意，侠客的豪放，眼神中还有挥散不去的落寞。闲时他就日复一日坐在那里饮酒，几缕长发挡在额前，远观是一个倜傥风流的纨绔，近看却被这摄人的目光惊到。与磷石交易后，他须发皆白，目光里都是看空一切后的悲凉。为了两界的和平，他做了一个断绝情感的抉择，他仿佛永远只能逃避或自我牺牲，才能换来安宁。陈坤在电影里用三种不同状态，诠释了晴明这样一个复杂角色的三个阶段，在奇幻电影里拥有非常强大的信念感，从找到归处，到无所归依，再到看空一切，这其中仿佛历经了千般百种故事，都在他拥有情绪的眼神里一一传递、化解。

这就是好演员的魅力，陈坤诠释过太多的经典角色，40岁正是他事业的黄金时期，但这样优秀的男演员却鲜少随随便便暴露在公众视野里。为了塑造角色，减少不必要的曝光是演员对职业的敬重。他很少出现在时下流行的综艺真人秀里，虽然大家都知道这样可以塑造人设，增加大众好感，但会影响演员的可塑性，影响其对不同角色的诠释能力。印象里还是《快乐男声2013》年的时候他担任评委，敢爱敢恨的个性展露无遗，而这恰好是晴明的性格。

于是，陈坤版的晴明带着鲜明而又独特的气质诞生了，你知道他是陈坤，但是丝毫不会觉得演员凌驾了角色，而是二者完美融合。演员能让角色焕发光彩，背后必定是做了苦功，才会凝结在银幕里开花结果。晴明本身是一个复杂的角色，陈坤也恰好是一个看起来充满故事的演员，神秘感是他们共通的连结。半人半妖的晴明究竟为何叛逆师门，他如何在这样的世界立足，有怎样的困惑与矛盾？这是观众好奇和关心的。而演员陈坤本身那种沧桑忧郁眼神，也让观众好奇他有怎样的过往。充满神秘感是演员和角色共同的魅力，找一个从外形、动作、神态都很贴合晴明的角色不难，但是找一个和角色有相通的神秘感的演员，确实是非陈坤莫属。

而且我觉得非常难得的是，眼下大家都在诟病男演员的油腻感，却从没有人说过陈坤有一丝油腻。他天生骨子里的叛逆感、少年感，外形表情中的暧昧性，多义性，简直就是为晴明等诸多角色量身定制的。阳刚里多了一丝妩媚，叛逆中夹了一抹阴柔，傲骨中添了一分软弱，在华语演员里充满了独特性，似魅惑众神的妖师，也似藐视众生的侠客。

大战之后，袁博雅被众人簇拥着凯旋回京，误入这场情仇故事的他，却不能将真相和盘托出。他知道后世终将读着由史官撰写的文书，他们不知道界桥一战那半人半妖的阴阳师做过怎样的选择。就像人们不知道识妖之力意味怎样的诱惑，桔梗之环意味怎样的承诺，侍神之令有着怎样的真义。他手掌曾被晴明划过一道侍神令，他听说真义是终身侍奉，苦乐相随，他又听说人类哪里懂得忠诚。

日后当他回想起初入妖界的时刻，走马观花，看到有的妖精用鼻涕捏糖人，有的妖精靠头顶削面，有的妖精吞吐出精美糕点。他亦在平安京看到过有人在阴阳寮修炼，有人当金吾卫镇守。后世纷纷流传着界桥大战的故事，讲述者绘声绘色，听闻者泪水涟涟。

从此人妖各处一界繁衍生存，竟然，每个人都比晴明快活。