我们对历史承担的唯一责任就是去改写历史

奥斯卡·王尔德，《作为批评家的艺术家》

“历史是某一文化叙述其过去的智识形式”，这是荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在于1929 年提出的令人难忘的定义历史的方式。事实上，这与赫伊津哈的伟大前辈——瑞士历史学家雅各布·布克哈特（Jakob Burckhardt）在十九世纪末提出的另一种定义颇为相似。在布克哈特看来，历史是 “一个时代认为另一时代值得注意的事情的记录”。我们不必从这些定义中得出结论，认为对过去的研究可以被简化为现在的要求或社会的需求（当然学术界的内在探索也必须考虑在内）。但似乎很明显的是，谈论历史写作的发展不能离开重大的社会、技术、文化等的变化。因此，为了理解近几十年来历史学的新方法和主要争论——这也是本书的主要目的——我们必须首先关注现代（西方）世界的一些深层趋势：文化基本原则、技术发展机遇以及我们对环境态度的变化。

替代的空间性

时间与空间，作为西方文化的两大基本范畴，在过去几十年中经历了重要的转变。可以追溯到18世纪的现代主义时间体制(学科化的历史学就是其中的一个结果)，以及具有欧洲中心主义色彩的、等级分明的空间概念(它与历史和民族之间存在着密切的联系)，目前都已经崩塌或者至少失去了其不言自明的地位。近年来，我们已经目睹了一系列关于空间性和时间性的替代理念的出现，这些理念反过来影响了我们概念化历史的时间和空间。

我认为，为了把“全球化”作为我们时代的焦点词汇，不再有必要采取任何意识形态立场——这是一个如此多面的概念，非常适合作为各种往往只是有弱联系的过程的公分母。尽管这个术语可以追溯到20世纪30年代，并且首先在教育和国际关系的语境下使用，但它的真正突破出现在1990年代。从最广泛的意义上说，全球化是指世界日益增长的互联互动和纠缠——也可以说，世界的“压缩”。尽管全球化在很大程度上是由市场力量驱动的，但它无疑远不只是一种经济现象；相反，必须考虑到其政治、文化、生态和意识形态维度。

可以公正地说，全球化迫使或鼓励历史学家在理解过去时寻找空间上的替代方案，更关注超国家的联系和网络。这些探索催生了在各种名字下的方法，比如跨国史、联系史、纠缠史或全球史，它们共享着摆脱传统地缘政治体系和孤立文明的愿望，将空间概念再次转变为一个重要的理论范畴。与传统的普遍史或世界史不同，新的这些趋势(为了方便，我们可以将其统称为全球史)并不是讲述世界上发生的一切的故事——这里的“全球”并不指向特定研究对象，而更多指以联系、纠缠和整合为视角的一种观点(参见第一章)。正如塞巴斯蒂安·康拉德的精妙总结:“作为一种独特的方法，全球史探索替代的空间性，其本质是关系性的，并反思欧洲中心主义问题......这意味着全球史将结构化的整合作为一个背景，即使这不是主要话题。”

全球史看重雅克·勒维尔所说的“尺度变换”(jeux d'échelles)——将过去的现象放在不同尺度下研究，以发掘出意想不到的关联，连接看似孤立的现象，绘制重叠的空间。在历史研究中，不再从一个既定的空间框架出发变得越来越重要，取而代之的是要跟随所选择研究的观念、人和事物，无论它们可能引向何方。因此，历史成为一个多层次的、交织的过程，其中不同的层次具有不同的逻辑、节奏和地理延展。在全球史学者的眼中，世界确实是一个整合的现象，但它也是内部异质的。因此，全球视角的历史的胜利并不意味着地方维度的丧失；相反，讨论地方和全球、微观和宏观的历史变得非常重要，乃至要发展一种“微观全球史”——这是一种近年来已经有人呼吁的努力。

全球化与西方世界在世界的重要性的衰退相伴而行——正如迪佩什·查克拉巴蒂令人难忘的“将欧洲地方化”，或者可以与“逆写帝国”这一现象联系起来。帝国的崩溃和去殖民化的过程对许多已经根深蒂固了一个多世纪的史学原则提出了质疑，这些原则或与目的论的叙事、以西方为中心的历史分期相联系，或关联着一种注定将非欧洲的殖民地置于“历史的想象等候室”的进步主义时间观念。在过去的几十年里，后殖民主义史学（见第二章）成功地对以西方为中心的历史写作进行了修正，而“新帝国史”则帮助将殖民地和宗主国的历史放在一个共同的框架中，并显示出它们只有在帝国主义的普遍背景下才能被理解。

众所周知，从一开始，学术史学写作和民族国家建设就紧密相连；民族主义一直是激发对历史兴趣的一个主要因素，而历史又为民族和民族认同建设提供了重要素材。从十九世纪开始，民族国家就被视为历史写作的主要单位。全球史的诸多面向，首先统一在一种摆脱“方法论民族主义”的愿景下，这（方法论民族主义）是一种将民族国家本质化并遵循一种隐含信念的方法，即“某个特定的民族将提供历史变革中的恒定观察单位，即历史应该描述的‘事物’”。最近的研究清楚表明，即使在民族主义的鼎盛时期，也不要把民族看作是一个既定和孤立的“容器”，而是要把它放在一个更广泛的系统性的背景中，从各种跨国因素的相互影响的角度来理解它。

尽管全球史的可能主要源自当代空间体验的全球化——正如杜赞奇及其同事们所观察到的那样，“全球空间性暗示着全球历史”——这并不一定意味着它只是一个暂时的现象，会随着新的趋势的出现而再次消失。相反，人们可以同意那些不认为全球史或者相关概念有很长寿命的人，但也承认世界不可能不再被视为一个或多或少整合的现象，以至于传统的空间范畴可以被复兴。

替代的时间性

与全球化的“空间压缩”相连的是一种越来越频繁地被称为“时间加速”的现象。事实上，这种比喻似乎仍然有些受限，特别是在历史研究的语境中，更恰当的说法是关于时间感知的多元化和延展，以及进步主义和线性的时间观念的崩溃。这种转变可以被呈现为现代主义时间体制的衰落，它把时间看作“变革的必要因素”，并假定了“过去作为一个限定的经验空间和未来作为一个开放的期待视野之间的不对称”。如今，米歇尔·塞尔（Michel Serres）的简洁表达正在流行：“每一个历史时代都是多重时间性的，同时从过去、当下和未来中汲取”（Serres and Latour 1995， 关于这个观念的早期历史，参见 Landwehr 2012）。历史学家们越来越渴望“打破完全同时的现在的观念”和“拥抱我们生活中存在的不同形式的时间的丰富性和多样性”。与传统的、历史主义的历史写作重视连贯性，将过去清楚地与现在分离，并努力掩盖时间的不连续性的做法不同，当代的非线性的历史写作“允许多元的时间，并以多维和纯粹关系性的方式构想现在、过去和未来”。与空间一样，对（历史）时间的新态度也部分地受到了后殖民主义视角的影响，它揭示了历史主义和殖民主义的时间观念之间的显著关联，并强调“历史书写必须假定多种时间同时并存，现在与其自身的分裂”。

在现代史学写作中，我们试图用“多重时间性”这个概念来捕捉的历史时间的替代观念已经呈现出了非常多样的形态。为例如，我将在这里介绍两个最典型的极端模式。几年前，大卫·阿米蒂奇（David Armitage）兴致勃勃地写道：“在许多领域的历史写作中，大历史又回来了”。在同一篇文章中，他提出了一个新概念，“跨时代历史”，它受到了“跨国史”的思路的影响，意在“强调跨越时间的联系和比较，就像跨国史处理的是跨越空间的联系一样”。但他立即认为有必要说明，“跨时代历史不是超历史的：它受时间限制，而非不受其影响”。“跨时代历史”似乎是一个简便的统称，可以涵盖过去几年中提出的拓展历史学家的时间视野的各种尝试：大历史、深度历史、协同演化史、长时段历史等等。

“大历史”很可能是其中最著名且最有雄心的，尽管在学术历史写作的背景下也是最受批评的。大历史追溯其起源到1990年代，希望将历史的起点追溯到宇宙大爆炸，将普遍历史与宇宙的历史等同。与此同时，其重点仍然放在人类身上：大历史是从“地球升起视角书写的人类史”。大卫·克里斯蒂安是这种思想的主要倡导者之一，他的《时间地图：大历史导论》以宇宙的起源开篇，以对“现代时代”的概览结束。大历史汲取的大部分数据并非来自传统的历史学科，而是来自宇宙学、天文学、地质学和进化生物学。

“深度历史”是“大历史”的胞弟，它更加聚焦于人类的过去，但以尽可能的长时间视角，构想了“人类历史的新架构”。深度历史有力地提醒我们这样一个事实，即在人类整个过去的历史中，传统的史学只涵盖了一小部分——如果我们把人类的历史比作一个24小时的时钟，那么传统史学所书写的不过是其中几秒钟而已：‘如果我们把人类进化的500万年比作24小时的时间段，那么整个30万年的现代人类只占了大约一个半小时，自从现代人类离开非洲的6万年只占了大约17分钟，自从更新世结束的1.2万年不到5分钟’。丹尼尔·罗德·斯迈尔（Daniel Lord Smail）和其他“深度历史”的支持者认为，历史学家仍然受到“神圣历史”的控制，按照这种观点，人类文化的源头不能追溯到公元前4000年以前。然而，历史的定义不应该仅仅基于文字的发明，而应该基于解剖学上的现代人类的进化。换句话说，“古历史学家”，作为“深度历史”的代表，借助于人类学、考古学、遗传学、神经生理学和进化生物学：‘历史可以利用各种遗迹来写作，从回忆录到骨头碎片和血型’。

爱德蒙·拉塞尔提出的“协同演化史”研究“人类和其他物种如何随时间塑造彼此的特征以及这些变化对所有这些种群的意义”，其时间范围也与前两个方法处在同一系列。这当然意味着要扩展历史学家的视角，将整个人类进化的时间尺度包括在内，并处理完全不同于历史学家习惯处理的证据。

拓宽历史学家的时间视野的共同目标，在乔·古尔迪（Jo Guldi）和大卫·阿米蒂奇（David Armitage）的《历史学宣言》（2014）中得到了生动的表达。他们略微夸张地说，当代历史被短期主义所困扰，而“对过去和未来的长期思考在历史学以外蓬勃发展”。因此，他们的书敦促历史学家回归到长期历史的视角，他们认为，这种视角直到近几代的学者才逐渐被忽视。古尔迪和阿米蒂奇相信这种回归是受到技术发展的推动，他们首先指的是大量原始资料的数字化和新的定量分析的机会。

但是我们这个时代的另一种时间性也表现出另一种趋势，与前者形成鲜明的对比，它被弗朗索瓦·阿赫托戈（François Hartog）（2015）称为“当下主义”，作为一种新的“历史性的体制”的出现。在过去的几个世纪里，以未来为导向的“历史性的体制”在西方占了主导地位，未来作为解释我们的历史的经验的手段，在过去的几十年里，逐渐退缩并让位于对现在的关注。“自‘1990’年以来，作为导向的点的过去与未来似乎都消失了，可以说——作为一个结果，学术历史被困在了现在”。在阿赫托戈的看法中，这种转变表现在遗产、博物馆、记忆、纪念活动、见证、受害者等的重要性的迅速提升上，其中记忆研究的流行是最显著的特征之一。从当下主义或记忆的角度看，过去并不是最终定论或不可逆转的，而是以多种方式存续着；过去已经成为现在的一部分。在这方面，贝尔巴·贝弗纳奇（Berber Bevernage）做出了一个重要的观察：“一个持续的‘过去’不仅仅是对缺席和距离的概念的解构；相反，它模糊了过去和现在之间的清晰边界，甚至对这些时间维度是否是分离的实体产生了怀疑。”历史不再被当作“不可挽回地消失了”的东西，而是“作为一个持续的过程，使得历史学家能够提出新的问题，这不再只是关于过去现象的原始意义，而是关于它们后来如何得到延续、被赋予新的意义、被挪用和实现的；关于它们在时间中的存续和幽灵般的影响。扬·阿斯曼（Jan Assmann）把这种新的方法称为“记忆史”（Gedächtnisgeschichte），它“不是关心过去本身，而是关心过去如何被记忆的。……它只专注于那些由记忆产生的意义和相关连的方面——也就是说，是一种对过去的回溯——并且只有在后来的解读中才能显现”。记忆被引入到历史研究中，记忆史的兴起（见第五章），显著地改变了历史中传统的线性时间观。总而言之，上述两种一般的趋势——对“深度过去”和“持续过去”的关注增长——标志着一种比长期以来用来表征历史写作的那些方式更为广泛的时间性的理解。

人类世与不只是人类史

对“跨时代历史”日益增长的兴趣，是另一种根本性的变化的症候，正重塑我们与环境的关系，进而也重塑了我们与过去的关系。不同学科的研究者越来越多的认识到，地球演化已经到了一个新阶段，人类已经成为影响其命运的主要因素之一。这就是创造“人类世”这个术语的灵感，它标志着地球地质历史中一个新的、后全新世的纪元。尽管这个名字还没有得到相关机构的正式承认，它的确切定义也仍有争议，但它已经在自然科学和人文社会科学中广为流传。一般而言，“人类世”指的是人类对地球生态系统和地质的显著影响，这种影响在过去的半个世纪里尤为显著，最清楚地表现在气候变化、物种灭绝和各种环境问题上。布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）近来用非常简洁的语言概括了这种新的出乎意料的情况：“今天，装饰、道具、后台、整个建筑都上了舞台，和演员争夺主角。这改变了所有的剧本，预示了全新的结局。人类不再是唯一的演员，即使他们发现自己被赋予了一个对他们来说太重大的角色。”

因此，“人类世”是对人类的一种彻底的去中心化，它使人类的活动置于深远的共同演化时间里——或者，正如查克拉巴蒂（Chakrabarty）所说的，“我们已经陷入了‘深层’的历史，进入了深邃的地质时间。这种陷入‘深层’历史带来了一种巨大的认知冲击——对地球的他者性和其大规模的空间和时间过程的认识，我们不知不觉地成为了它们的一部分。”查克拉巴蒂是最先提出“人类世”会如何影响我们对历史的理解的人之一，他最重要地强调了这样一个结论，即新的情况意味着“古老的人文主义的自然历史和人类历史之间的区分的消失”以及历史学家必须在更宽广的背景中探讨人类和其历史，要“把人类视为一种生命形式，并把人类历史视为这个星球上生命历史的一环”。因此，“人类世”不仅意味着对人类对重大的环境和气候变化的责任的认识，而且是重塑人类与自然世界关系的一个更根本的部分。它提供了一个以一种崭新的方式来思考历史的机会，摒弃了传统的“人类例外论”的观念，把环境和其他生命形式纳入到历史写作中，不再仅仅是将其作为被动的对象或外部的装饰，而是作为具有自己权利的主动的参与者。

“人类世”的假说要求我们修正和超越历史认识论中一些根深蒂固的区分，例如，自然历史和人类历史、文字历史和深层历史、人类史和多物种史、国家史和星球史等。更广泛地说，“人类世”可以从历史的角度来讨论，作为“人类（历史）时间和地球（地质）时间、人类行为和非人类行为之间的重新统一”，它“揭穿了自然和社会之间时间性的、本体论的、认识论的和制度的巨大鸿沟，这个鸿沟在十九和二十世纪不断扩大”。人类世使我们能够理解传统历史的人类中心主义特征，它造成了一种错误的印象，即人类是历史舞台上唯一的主要角色。在新的情况下，更有意义地是问，如果历史是从非人类物种的角度来看的，那么它会是什么样子的。这个问题已经被动物历史的倡导者提出，他们不仅想要研究过去人类和动物之间的关系，而且想要从动物的视角来研究历史。这种方法显然需要重新考虑历史作为一门学科的基本原理，或者，正如爱娃·多曼斯卡指出的，动物历史的视角要求“用一种不同于历史认识论所提供的那种方式来认识过去，后者有着对时间、空间、变化、理性和因果关系的特定理解”。

与动物史并行的，另一种“不仅是人类史”的变体，即“多物种历史”，在最近引起了人们的关注，它受到了人类学家提出的“多物种民族志”的启发。多物种历史关注人类在过去是如何与微小的生物——微型动植物种群——混杂在一起，以及它们是如何在时间和空间都不断变动的“物种间依赖网络”中形成的。这种方法挑战了历史学家使用他们的资料的惯常方式，要求也要关注“非人类的痕迹和遗迹”，因为即使非人类的生物“不会讲故事”，“它们也为我们把握为历史的那些重叠的痕迹和遗迹做出了贡献”。因此，何安清（Anna Tsing）总结道，“历史，就是许多创造世界的轨迹的记录，无论是人类的还是非人类的。”

本文所描述的趋势可以与当代人文学科中总体的“后人类转向”相联系。“后人类主义”，正如近期所写的，“否认人类是唯一能够产生知识的物种，以此为其他形式/事物/对象/存在/现象创造了认识的可能性。它问题化了在物种间和物种内部所划分的区别成为。这很重要因为当人类不再被视为唯一可能的认知者时，就会出现丰富的研究可能性”。从这些可能性中出现的一种趋势，就是“后人类历史”（见第12章），它可能会在人类世时代发展成为一种重要的新历史方法。

但是，在 "人类世 "时代，20 世纪 70 年代在美国已经形成的环境史（见第 3 章）又具有了新的重要性和意义。环境史最初作为历史学的一个分支出现，近年来已经在全世界范围内传播并大大扩展了其影响力，被认为是整个历史研究的必要组成部分。几年前，彭慕然（Kenneth Pomeranz）会问，“环境史的主要目标是建立一个独立的、专门的子领域（例如女性史、族群史、科技史等），还是将新主题融入到‘主流’的叙事中？”。今天，答案似乎明显倾向于后者。在当代的历史研究中，不再可能将环境作为众多研究主题之一或者人类活动的一个中立背景来讨论；相反，它必须被视为历史过程的一个核心参与者，任何有抱负的历史研究都不能忽视它。

数字时代的历史学

尽管在生态学意义上，我们生活在人类世，但在技术意义上我们是数字时代的居民。上文回顾的对时间和空间的态度变化、人类生态足迹的快速增长，在一定程度上都与数字技术的快速发展有关。如果没有技术进步的支持（特别是数字通信手段的快速传播），全球化永远不会取得现在的地位。曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）令人信服地写道:“推动全球化的力量之所以能够发挥作用，是因为它们可以利用数字通信技术和信息系统提供的全球联网能力，包括计算机化的长途快速运输网络。”

在许多意义上，万维网是我们这个时代的象征，不太夸张地说，“互联网的大规模运用正在推动历史上最激动人心的社会、文化和政治转型之一，与以往的变革时期不同，这次影响是全球性的”。互联网和数字通信的兴起也标志着我们知识体系的重要变化，自文字和印刷术发明以来的第三次重大革命。这带来了关于“知识社会”或“信息时代”诞生的新讨论，反过来鼓励了一种历史方法来研究这个话题，即知识史的出现（见第7章）。

技术和媒介的发展总是影响着文化心态并塑造我们与过去的关系。在短短几十年中广泛散布到世界各地的数字技术有力地重塑了我们与过去的关系，和研究过去的方式和手段。可以肯定地说，这些趋势在未来只会继续。而2️研究材料日益广泛的数字化，伴之处理和分析这些材料的新的日益依赖网络的方法工具，已经为历史学家打开了全新的视野，并迫使他们重新思考自己职业的基础(参见第10章)。

不过，为了清晰起见，必须区分两个概念:数字时代的历史学和数字史学。在某种意义上，现在所有的历史学家都是数字史学家，因为我们都使用数字技术提供的手段，无论是互联网还是文字处理程序。更不用说历史文化的普遍数字化:从以历史为主题的电脑游戏到历史虚拟现实体验。然而，狭义的数字史学仍应被理解为是使用数字技术来研究和再现过去的一种历史方法。《美国历史杂志》举办的一次在线讨论中，道格拉斯·赛费尔特（Douglas Seefeldt）和威廉·G.托马斯（William G. Thomas）对数字史学给出了一个定义，它似乎仍然是最合适的:

数字史学可以被广义地理解为一种使用计算机、互联网和软件系统这些新通信技术来检验和呈现过去的方法。一方面，数字史学是一个开放的学术生产和交流领域，包括新课程材料的开发和学术数据的收集。另一方面，数字史学是一种方法论，以这些技术的超文本能力来制作、定义、查询和注释人类过去记录中的关联。

因此，数字史学不应被视为历史的新辅助工具，而应被视为一种研究书写历史的新方式。从研究工作的角度来看，历史学家必须适应罗伊·罗森茨维格（Roy Rosenzweig）所描述的“从稀缺文化到丰富文化的根本性范式转变”的新情况。源材料的大规模数字化和定量分析提供的不断更新的机会，使历史学家面临着一个问题：新境况将如何改变对目前对“历史资料来源”的理解，当“史料”变成“（大）数据”时，会产生什么后果？如果历史资料来源的性质发生变化，我们的分析方法会受到什么影响？研究者和机器之间的平衡会以什么方式发生变化，例如，我们又该如何整合密切阅读和远程阅读？与数字人文的总体发展一样，数字史学在过去几年里已经从1.0阶段过渡到2.0阶段。数字史学1.0在计算机和数字技术的普遍热情的驱动下，主要侧重于数据库的创建和定量分析，而数字史学2.0则越来越强调对质性和批判性分析的需求，以及用户更积极的参与。随着最初的技术热情消退，新的可视化和数据分析技术开始出现，使人们能够再次关注人文研究的传统方法论优势：“关注复杂性、媒介特性、历史背景、分析深度、批判和解释”。

所谓的“数字转向”不仅挑战了对过去的研究，也挑战了对过去的呈现方式。数字环境解放了历史学家使用线性叙事的义务，在线历史写作使他们能够创造跨媒体的超文本和虚拟历史现实，每个用户都可以选择适合自己的路径。希尔·范·登·艾克（Chiel Van den Akker）最近提出了一个方便的分类法，用以区分模拟时代和数字时代的历史学家的叙事:

旧的叙述方式 新的叙述方式

书籍、文章、评论 丰富的出版物，维基，博客，展览

专题论文 协作性，参与性，互动性

线性的 非线性的，超文本的

全景的 拼贴的

写作与阅读 直接交流

在线历史写作支持用户在知识创造中的积极参与，它使历史学家能够在互联网上开展协作和参与式的历史研究项目，这在未来肯定会对历史写作的构思产生影响。正如安·里格尼（Ann Rigney，2010: 111）所正确指出的，这种参与式的网络文化“不仅为过去的叙事创造了新的条件，也为概念化带来了新的挑战”。

诚然，在线历史叙事并非太阳下新事，它们的未来也非一片光明。大约二十年前，爱德华·艾尔斯（Edward Ayers）就写道：“新技术似乎是为历史量身定制的，能够匹配我们日益自觉的实践的庞大和复杂性，也是连接更广泛和更多样化的受众的有效工具。”从那个时期开始，也出现了一些更具原创性的在线历史写作的尝试，例如罗伯特·达恩顿关于十八世纪巴黎信息网络的电子论文，它整合了不同的媒介（文本、图像、声音）。作为美国历史学会的主席，达恩顿也属于那些在21世纪初积极促进历史研究电子出版的历史学家之一，但他在几年后意识到，“电子出版实验早期阶段的胜利主义热情已经消失，我们现在面对的是可行的项目”。电子出版和在线历史写作的阿喀琉斯之踵仍然是保存问题。正如达恩顿2000年的电子论文已经从互联网上消失一样，其他许多2000年代的数字历史项目也已经付诸东流。传统的印刷媒介已经成功地支持了几个世纪的科学传播，而数字媒介至今仍然是短暂的，只要无法保证其长久性，就没有理由认为数字历史写作可以取代早期的历史学形式。因此，“数字史学 ”首先应被视为一个过渡性术语，它有助于提出新的重要问题，并引导历史学家掌握新的技术技能。不过，从更长远的角度来看，'可能不会再有‘数字史学’之说，因为所有的历史学在某种程度上都是'数字'的，包括新类型的资料来源、方法和传播方式（就像所有的人文学科本质上都是'数字'的一样）。

超越话语

上个世纪最后几十年的历史创新的起点是“语言学转向”——一种认识到语言不仅反映现实，而且积极塑造现实的观念。相反，在本世纪，历史学家更希望摆脱“语言的牢笼”，超越话语，走出文本的迷宫。人们期待从物而非话语中得到解释。这种渴望在对物质性、视觉性和身体性的新兴的日益增长的兴趣中得到了最清晰的表达，而这些兴趣又受到了更深层的社会和文化趋势的影响。法国哲学家特里斯坦·加西亚（Tristan Garcia）最近观察到，“我们的时代也许是物的流行病的时代”。在他看来，需要重新思考的不是我们与物的关系，而是物本身的性质和它们对我们的影响。

一个普遍接受的事实是，西方文化在过去几十年里越来越注重视觉，但同样重要的是注意到图像在文化中所扮演的角色的转变：图像不再被视为抽象和被动的，而是具体和表演性的，它们具有一定的能动性，这就是为什么视觉研究的核心问题不再是图像的意义，而是图像的目的。布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）和阿尔弗雷德·盖尔（Alfred Gell）是最早开始谈论物和图像的能动性的人之一；然而，到目前为止，“物不仅是历史的产物，它们也是历史的主动参与者”。这一观念已经在历史学家中也越来越广泛地深入人心，特别是在物质史（见第八章）和视觉文化（见第九章）的领域。

在20世纪70年代，身体就重新回到人文主义的讨论中，“身体史”已经成为历史研究的一个重要领域。然而，直到最近，身体对于历史学家来说，一直是一种隐喻而非实质，是一种文化而非物理现象。在身体史的范畴下，突出的是身体的语义而非实用。安玛丽·摩尔（Annemarie Mol，2002: 11）的批判性观察是：“一旦进入意义的领域，身体的物理现实就被忽略了”，她提出了一种新的方法，她称之为“实践描述”，专注于身体实践的历史研究。身体、事物和技术不再被视为沉默的对象，而是重要的行动者。“通过这种方式，实践描述可能为身体史的历史学家提供一种有趣的方法，来研究身体作为历史中的行动者，通过分析身体、技术、材料和场所在实践中的‘行动’，而不是历史的再现”。

在这种新方法背后，有一个更广泛的趋势，可以称之为历史与生物学的新交汇。虽然“语言学转向”更青睐精神而非物质、灵魂而非肉体以及文化而非自然，但现在这些区别正在消失，世界越来越被视为混合现象，是组合而非对抗的产物。Daniel Lord Smail简洁地指出:“没有多少文化不包含生物学”。Julia Adeney Thomas附和道:“在人类世的时代，历史和生物学似乎正在融合”。最近几年，自然/文化之争被生物文化所取代，心/身二分法被“扩展的心智”和“具身认知”重新定义。然而，在《美国历史评论》中的“历史遇见生物学”圆桌会议的导言中，作者们恰当地指出，历史与生物学(事实上还有其他学科)的合作不是单行道，历史学家需要保持批判态度：

历史学家面临的挑战是要认真对待这些生物学发现，同时认识到历史学家在生物学占主导地位的时代可以发挥更加重要的作用：作为科学将人类行为普遍化和去语境化的趋势的批评者；作为发现人类行为模式和人体变化的研究者，可以重塑科学思维并重新引导科学研究；并作为“历史学”作为一种人文探究模式的拥护者。

尽管在身体史的演变中，女性和性别史的贡献发挥了关键作用，但对“真实”身体和物的新兴兴趣扩展了性别史的“调查表”(参见第4章)，但也对其主要区分(包括性与性别)提出了挑战。“物质转向”帮助我们理解事物在塑造和构建性别认同中的重要性;尽管性别角色无疑也是通过语用来定义的，但重要的是要注意性别关系是如何通过物质对象来运作的。在漫长的人类历史中，性别认同不仅通过话语行为和概念范畴来表达，还通过纺织品、木材、金属、图像、仪式、舞蹈、音乐等来表达。Leora Auslander(2005:1019)写道，

人类需要事物来个体化、区分和识别自己;人类需要事物来表达和交流没有说出和难以言表的东西;人类需要事物来确定自己在时间和空间中的位置，作为身体的延伸(并弥补身体的局限)，以及获得感官愉悦;人类需要物体来有效地记忆和遗忘;我们需要物体来应对缺席、损失和死亡。

关注事物和物质的，也意味着走出人类中心主义;物的意义不一定是通过人类赋予的，就像物对人类的影响可能不亚于人类对物的影响。一些更加激进的思想家在这方面谈到了“面向物的民主”，在其中，“‘属下’物将从以主体为中心的人文主义话语规则的统治中解放出来”。这种哲学趋势在新物质主义的名字下获得了声誉，它强调人类和事物本质上是共构的，以至于两者之间的区别不仅变得模糊，实际上根本就无法再维持。Sonia Hazard写道:“新物质主义者进一步认为，我们，作为表面的人类，也是人类和非人类事物的多变组合。人体的物质——大脑和神经系统、骨骼和器官——从未与外部世界隔绝，而是不断与食物、空气、金属、微生物和其他生存必须的事物交织在一起。”

因此，物质主义视角与对身体的重新评估相辅相成。我们的感知和感受有物质基础，既涉及人类行为者，也涉及非人类行为者。“例如，声音是外部振动在耳朵里回响。气味是进入鼻子的非人类粒子。忧伤或喜悦等情绪与其多孔的生理结构可分离，与血液中的化学物质和神经的兴奋有关”。这种与神经科学相结合的方法为研究情感史(见第7章)打开了新视野，并为神经历史(见第11章)这一研究领域奠定了基础。人们提出的不再是 “真实情况如何 ”的经典问题，而是过去 “是什么样子”。几十年前，历史研究中颇具影响力的关键词之一是 “自下而上的历史”，而现在，“由内而外的历史 ”已成为新的流行语。尽管对历史学家来说，与神经科学的合作是复杂的，因为这些科学在不断变化，在某一点上持有的观点在几年后很快就会被抛弃，但合作不应被回避；相反，神经科学家的观点应被视为启发性的输入，而不是绝对的论点（。

在今日辩论历史：本书的基本原理

本世纪以来，历史研究经历了多次变革，出现了新的研究领域、新的主题、新的认识论基础。在1990年代，人们还在谈论历史的“危机”，而在新世纪，人们重拾乐观的气氛，更多的机遇也随之出现。当法国历史学家兼出版商皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）于1980年创办了一份名为《辩论》（Le Débat）的新期刊时，他在第一期中用这样的话来解释其名称：“辩论，因为不再有辩论”（‘Le débat, parce qu’il n’y en a pas’）。本书的灵感也部分源于这样的认识：辩论新的发展的可能性比呈现历史研究在新世纪所取得的连续胜利的叙事更有趣。我们相信，在任何一个学术领域，对研究基础和视角的大胆而激烈的辩论都证明了该领域的活力。

基于这样的认识，我们作为编者，列出了一些我们希望收录在本书中的新历史方法（希望不需要强调这个列表并不是全面的），并邀请每一位作者来处理他或她在特定的历史领域中愿意应对的关键问题和挑战。这项工作的目的不仅仅是提供新历史方法论的有用概述，还在于展现对当下历史学争论以及对历史方法论形成过程的宝贵意见。因此，每一章后面都有另一位同领域的专家写的批判性的评论，提供一些对主题的替代和/或补充的观点。接着，每一章的作者都会对评论者做出简短的回应。虽然这并不能描绘一个全面的关于当前的历史方法和围绕它们的争议的画像，但我们相信，它有助于澄清一些紧张的关键点和快速变化的史学景观的多重视角。

我们希望本书的创新格式——有些受到了由蒂姆·英戈尔德（Tim Ingold 1996）编辑的合作性的《人类学的关键辩论》（Key Debates in Anthropology）的启发——能够比其他任何方式更好地帮助读者了解主导当代历史思想的主要主题，并使他们能够理解当前在历史研究的理论和方法论议程上的问题。虽然我们的目标是提供一个全面的当代历史写作的指南，但我们也故意地给本书的时空范围设定了一些重要的限制。在时间上，我们决定把重点放在自1990年代以来的历史研究的发展上（同时也考虑到了之前一项类似的工作，由彼得·伯克（Peter Burke）编辑的《历史写作的新视野》（New Perspectives on Historical Writing），1991年出版）。在空间上，我们选择主要关注西方历史写作的新方法，同时鼓励我们的作者在他们的文章中尽可能地包含比较和全球的视角。我们非常高兴汇聚了了一个真正的国际性的作者群体——来自十多个国家，跨越几代人——使我们有理由希望我们的书能提供一个足够具有代表性的切面，展示现代西方世界各种历史写作传统。