过年前开这书，过年期间实在是承受不了这个压抑沉重的气氛暂停了。今天趁着在图书馆还书之前看完了后半部分。凭这本书，索尔仁尼琴被称为俄罗斯的良心名副其实。

讽刺的是，斯大林时代的劳改营和希特勒时代的集中营，大概只是快速杀死和缓慢杀死的区别。同样的是剥夺人作为人活着的感觉，一个更偏向从肉体，一个偏向于从精神。犯人活着每分每秒的驱动力，都来自于避免惩罚和获得食物和温暖。一切目的都换成这两个目的。这一天，是一个犯人在劳改营度过的一天，也是无数个犯人在劳改营度过的无数天。而这只能由死亡终结的痛苦，原因荒诞到令人难以置信。

想到索尔仁尼琴在古拉格群岛的题词， “献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。” 索翁前半生看到了，后半生大概一直在想。然而他大概也猜不透，这一切究竟怎么会发生。

也或许没人能猜透。但愿看到和没看到的人们不要忘记，或者被忘记。