引言：按照我的理解，这是未来的故事。那个时候，演员就是巨大舞台上的玩偶，观众可以随时来看（可以想象“西部世界”那样的娱乐类型），这使得演员的生活与工作必须交融在一起。所有的演员共同构成一个巨大的世界，各种不同类型不同风格的戏不停上演，没有止境。

“如果在冬夜，一个旅人”是意大利小说家伊塔罗·卡尔维诺的小说，小说是这样的（引自维基百科）：

『小说开头是以“你”这个第二人称叙事为主，且“你”是一个读者，刚买了伊塔罗·卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》，却发现装订错误，于是去换了一本新的小说，打开后却发现跟前一本完全不同……如此的循环反复，于是“你”踏上了一个旅程。

小说的章节安排是这样的（根据时报文化出版《如果在冬夜，一个旅人》（吴潜诚校译））：

1.第一章 2.如果在冬夜，一个旅人 3.第二章 4.在马尔泊克镇外 5.第三章 6.从陡坡上斜倚下来 7.第四章 8.不怕风吹或晕眩 9.第五章 10.在逐渐累积的阴影中往下望 11.第六章 12.在一片缠绕交错的线路网中 13.第七章 14.在一片穿织交错的线路网中 15.第八章 16.月光照映的银杏叶地毯 17.第九章 18.环绕一空墓 19.第十章 20.什么故事在那头等待结束? 21.第十一章 22.第十二章

小说非“第X章”这样的标题都是“你”在旅程中打开的新小说的标题，有趣的是，若将这些章节标题排列在一起，则又可以形成一个故事的开头：“如果在冬夜，一个旅人，在马尔泊克镇外，从陡坡上斜倚下来，不怕风吹或晕眩，在逐渐累积的阴影中往下望，在一片缠绕交错的线路网中，在一片穿织交错的线路网中，月光照映的银杏叶地毯，环绕一空墓，什么故事在那头等待结束?”』

卡尔维诺的这本小说的确是非常神奇的。即使不谈这部小说无与伦比的结构，单单看书中那几个只拥有开头的小说，也是涵盖了各种不同类型不同风格，而且都是异常出色的开头（绝对能勾起读者无限的好奇心）。

所以，能够写这样一部小说的作家，只能称之为“小说家中的小说家”了，毕竟，普通小说家只能写自己谙熟的类型与风格。像卡尔维诺这样，一口气写这么多（虽然都是开头，可是那也是正儿八经一个章节的开头），还都写得直追其中最精彩的那些同类，的确可以说是神乎其神。

“神圣车行”是法国导演莱奥·卡拉克斯的电影，电影内容是这样的（引自豆瓣）：

『黎明到夜晚，再从夜晚到黎明，奥斯卡先生在自己的生命中总是在不断地变换着角色。他时而是大老板、时而是杀手、时而是女乞丐、时而又是怪物或者是居家男人。就好像是旅途一般，他总是在这些人物中间乐此不疲。

看上去他是在表演、拍电影、演话剧——但是，摄像机却总是缺席。他很孤单，只有赛丽娜陪伴他。赛丽娜是位身材修长的金发女郎，总是在轮胎和引擎的背后，从不现身。她开着巨大的汽车在巴黎和巴黎周边到处转悠。看上去，他就是像是一个杀手，完成着一个又一个目标，从不停歇。

为了追求那些虚无缥缈的东西，为了寻找奥斯卡背后的动机，这个女人的背后似乎隐藏了太多的玄机。有人知道他的家在哪里么？有人知道他的家人么？有人知道他什么时候会停下来么？』

虽然电影有意在模糊奥斯卡先生的行为是否是一名演员在拍戏，但我觉得不妨就认为他的工作就是演员，而一个又一个任务，就是要拍的一场又一场戏。这样的话，戏中戏这样的结构，的确是非常像“如果在冬夜，一个旅人”。

实际上，这部电影最有趣的地方，也就是奥斯卡需要完成的一个又一个任务——对应的是各种不同类型的电影。等于是，我们在一部电影里，看完了许多部风格迥异的电影，当然，对于一定要有开始一定要有结束这样的大众观影体验来说，这些戏中戏是不完整的，让人浮想联翩却给不出前因后果的，但我们的确可以去推测去想象它的原貌会是怎样的一部电影。而即使我们懒得去想，也无关紧要，奥斯卡在拍戏这条主线也足够我们去挖掘前因后果，毕竟，这才是我们在看的戏。

不过呢，导演将神秘一直保持到了最后也还是选择要语焉不详。我们还是无法确知奥斯卡所从事的工作究竟是不是一个演员。但是，这都不重要，就像阅读“如果在冬夜，一个旅人”这本小说一样，小说的结尾根本就不重要，因为它没有结尾也不需要结尾。