乡愁
追求不完整

“诗是不可以翻译的”，翻译过后就失去了原有的味道。我感到自己也有这一方面的偏执，似乎就给自身附上了无形枷锁，轻快与否唯己自知。倔强不可妥协的偏执里似乎又沾染了一丝悲壮色彩，这种不完整本身代表着一种不可侵犯，或坚定高贵，愈是这样愈是着迷。

“得不到的永远在骚动”,"未说出口的爱最难忘"，人也是这样一直追求未得之物，未竟之事。轻易可取的事物难免让人轻视，或残或缺才有种特别的魔力让人沉醉。像月亮，若无缺，相信人们不会过分地渲染，不会以其象征圆满，赋予何其多的美好诗篇。从此看来，不完满应是世事常态。

而于个人而言，不完满可以体现为思想上的独异或者不理解。像故事里所说，一个人救了另一个沉入泥塘的人，被救者很生气，因为他住在里面。你不曾浸入泥塘，湿漉漉地过活，怎么好揣度他的想法？

孤独与交流

孤独不在于寡言少语，形单影只，而是在于找不到表达自己的方式，在于对于个人与群体间漠然生硬的接触，在于人归属感的缺失。

像尤金伲亚洗完澡坐在安德烈的床上，安德烈拿出了一支多米尼克赠送的蜡烛。此时孤独无言，不理解的矛盾爆发。在她看来那是怪异让人心生厌恶之物，并且自己已作出如此明显的暗示，他却无动于衷，反而对疯子般的人比较感兴趣。

人在眼前，却不知互相在想什么？为何这么复杂，交流这么困难？这两人都在用自己的方式去向对方表达自己，无奈互不理解。一个渴望的是理想的自我和谐，一个专注于现实的反馈结果，这是无法对话的。尤金伲亚说安德烈太自由了，自由地不知如何是好，无所适从，当然这是在她的角度，在现实的角度来说的。

这种理想化的和谐与理解只有像多米尼克，安德烈这样的人才能体会的更深，有一定的对话空间。但他们也不能完全相互理解，按安德烈的说法，达到相互理解的目的的手段是消除边界，消除国家的边界，消除个人与集体的边界，消除自我与现实的边界。回头看，这本身就是理想的不完满，于是这种无穷尽的纠缠中增添了越来越深的愁。

安德烈几乎与所有人都无法成为朋友、建立友谊，直到他遇见另一个痛苦的灵魂。这种人是少数的，但就是少数人能更深地感受各方面的限制，并在现实中负担起这集体性的悲剧。但在现实中，这种痛苦却没有人感同身受，所以无论怎么找寻也没有结果。

要想摆脱这种痛苦，就必须找到归宿，予以寄托。

但这又无异于痴人说梦。一是无从寄托，找人吗，云云者众，找个能相互忍受的人太难了，本身也是不对的。寄物吗，现在人对于家乡的归属感愈发淡漠，他们不知道那里有什么，但他们知道那里没有什么。

其二，在找寻追求的过程中，人定会自己不断美化自己的归宿。等哪一天到达发现相去甚远定又会逃离，在更深一层的迷茫中走向时间的断壁残垣。

所以说找寻什么不重要，因为不知结果最终如何，只要有托付，有依赖就去维系，完成。就像最后安德烈举着那支蜡烛，走过水池，步履维艰。一次不成，再来一次。多米尼克伴随着欢乐颂章自焚，而安德烈最终也走到了水池尽头，生命尽头。一切都有了意义，于他们而言，各自找到了归宿。

无论后来还是现在，回不去的才是乡愁，找不到的才是归宿。

最后，记忆的牢笼里，四周高墙耸立，里面是故乡的那座矮屋，一方泥塘、一只狗、一个人，如梦似幻，大雪终至。