二十二。

这是一场迟来了七十年的记录，这段历史拖着最后的尾巴，正不可逆地走向消逝。

七十年后，它只存在于当事人的记忆中。

那是很不堪的记忆。

---

“这么久了哪里还记得清。”

每个老人几乎都这么开场。

可是她们怎么会记不清呢。

谄媚的日语招待语几乎是倾泻而出，站起来点头哈腰地模仿，残酷细节刻在脑子里，岂是时间能够抹平。

老人一边说着，一边撕手上的死皮。

“强迫我们爬树摘野果子 不上就被刺死”

镜头一转，村里的人们手起刀落，剥一个香甜的菠萝蜜 喝一杯清香的椰子汁。

同样的果子，其人其景却天壤之别。

隐晦的对比。

林爱兰是她们中最为清醒的一个。

只有她说----

“我记得清楚得很。”

她记得亲生母亲被绑手绑脚扔进那条河里。

她记得自己参军，一手一把枪，杀死两个日本人，眉间有英气。

她记得自己假意同意嫁给日本人，潜入敌人腹地，一箱一箱地偷子弹，暗里抗日。

她记得自己无路可逃，被套上刑具，记得那不见天日的两年，十月到第三年七月。

在她漫长的沉默着抖动的双唇间，还有太多往事无法言尽。

试着去想象那是什么样的生活。

夜里四面窑洞中，绝望的哭喊不绝于耳。

清晨从醒来的第一刻起，就等待着下一场无路可逃的噩梦。

这样，两年。

如果强奸是一晚梦魇，这便是极夜里的魔鬼。

痛苦的不光是事件本身。

歧视，偏见，误会，流言，在她们想要迎接新生活的时候，依然劈头盖脸地打来。

所以她们不说。

*“慰安妇”是日本的一面之词，尽管它已经比文革里的“日本娘(whore)”好听了很多。

*现在，她们的全称应为“二战被迫充当慰安妇的受害者”。

---

她们已经走到生命最后一页。

苍老，虚弱，迟滞。带有明显的时间印记。

在门口长坐，一步一步挪回床上午休，一一拿过窗边高高低低的药瓶。

片头的年轻照片和走动的黄色时钟，光滑玻璃表面反射出老人静物般轮廓。

太久了。

久到我们不得不问，此番旧事重提究竟有何意义。

“没有人理解她们，她们心里的负担很重，说出来就会好一些。”

可为什么回忆都以痛哭结尾。

曾经噩梦在七十年沉默中发酵，倾听宽慰来得太迟。

---

"这世界真好，吃野东西也要留出这条命来看。"

她们是受害者，更是幸存者。

20万中的22个。

还有多少人的生命停留在羞辱，误解，憎恨，遗憾，孤独中，等不到公正和道歉来临的那天。

她们还要生活下去。

不是活在噩梦之中。

她们有健康的身体，有时煮一锅香气四溢的饭菜，往火堆里扔进玉米，和子孙在院子里嬉戏打闹，省下自己的饭菜先喂流浪猫，陪孙子看西游记，也会会心一笑。

一开始，我以为这是忍辱负重与痛苦和解，以爱意与勇气对抗噩梦，这让我敬畏甚至同情。

但，有老人在看到八十岁的日本士兵照片时，没有生气没有痛哭，而竟然开起了玩笑。

她们忙于琐碎的神情如此专注。

才明白其实她只是在好好生活。

"她们如果太较真，那么在遭受苦难的第一天就会「死去」。所以真实人生中，她们永远有着温馨、有着希望、有着美好、有着歌声。"

所以她们才得以「幸存」。

---

"面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。"

“记录不是应该带着恨，只是有些东西不应该被遗忘。”


愤怒和平反都不是这个纪录片的最终目的，它只是一种记录，让真正关心老人现状的人得以了解，让历史被正视。