从这书里能尝出点甜味来，是因为王安忆平素的书都太苦了，像一碗中药，熬了许久。可说这书甜滋滋的，又觉得不大妥帖，浮在表皮的那一层还是苦哈哈的，得一直皱着眉生生咽了，才能觉察出喉咙处那一丝丝若有若无的回甘来。
开头一篇是对郁晓秋母亲，笑明明，一个泼辣娇俏的文明戏女演员戏剧性的前半辈子的介绍。一贯的笔法，和夏天的弄堂一样繁复潮湿，叫人觉着大概又是一个悲悲戚戚的故事。翻到封底，印着那行“之子于归，宜其室家”，又仿佛不像。郁晓秋的出现更是加重了这一重疑惑，那重笔描画了的一双“猫眼”叫人往最俗套的红颜祸水一路上想去。可行文总有转折，这转折就在郁晓秋那蒸不烂煮不熟的铜豌豆气息，仿佛回应着畅销书中曾经颇为盛行的那一挂杂草型女主，赌气似的，竟也在那陡崖上生出一朵不知什么颜色的小花来。
写了一桩又一桩的伤心事，紧随其后的是一次又一次的不伤心。这一次又一次的不伤心却始终不能叫人放心——习惯了轰然倒塌式的悲剧世界观，总觉得这不屈不挠的欢乐劲儿后面是不是藏着什么讽刺。比如岛国那位被嫌弃了一生的松子，比如老舍先生笔下的祥子，前半程扑腾得越使劲，阳光灿烂的神采气越是足足的，结局便要跌得越凶狠些，越惨烈些。
似乎不这样就不是人生。似乎不被磨灭的期待就是虚假。总是有这样的预设，期待/估量着凡是严肃文学一路的，总会安上这样一个结局来，写人生凉薄处，萧索处。
所以就怕了。随之而来就惊了。似乎是委委屈屈的婚姻，在那午夜梦回被丈夫落满了泪珠子的床前就变了味儿。而这重蛮是低调的变质，终于在郁晓秋被计生委的小姑娘呵斥了一通后，再不藏着掖着，大大咧咧地蹦跶在太阳底下，再粗心的读者也回过神儿了，这次竟然是个大团圆结局！
于是你就怪了，怎么着苦着苦着小半辈子，分明是胎里头带来的戏剧性人生，突然间就峰回路转，就这么悄无声息地，在日头底下安之若素地接受一个喜剧的结局，还是个家长里短的故事结局。比一比，还不如她那性情中人的妈，过得滋滋味味，写成书来倒是好看更多。

可回头一想，“安之若素”四个字给郁晓秋何曾有什么奇怪。潇洒得和男人一样的母亲，也在儿子入狱时大恸一场。而头发蜷曲着的、从小就不招人待见的郁晓秋，小小年纪就生了颗强心脏，很出世的态度，很入世的道理。她确是不曾对什么结局有过不甘心的意思。这一次也平常得很，她只不过是把自己那太平与不太平时的生活哲学用到家庭生活中去，而作者又恰好把这段写在了书末一节。如此用笔，不排除是作者存心想给郁晓秋一个安乐的结局，而王安忆大概又认定夫妻恩爱、子女双全就是人间极乐，所以故事戛然而止，再不肯往下多写，也是存着对郁晓秋的美好祝愿，愿她后半辈子也和从计生委门口走出时的那日一样，平淡而满足。
这样想过一遍，回头去看，这本书开端倒也不似第一次读时叫人叵测。危难中救了笑明明的老大哥，母亲那不多说倒也不乏实干家精神的一次“病退”，总是寡言少语的姐姐那一声惊叹，还有后来小心翼翼地说拿她当女儿的宁波老太。一节节，一段段，就成了一幅幅画，每一笔都是蘸着暖色的颜料画了，又被日光曝晒了，瞧着虽黯淡，摸一手，却是温温的。
远远看着，说不定还能嗅到淡淡的豆蔻香气。隐约了些，不妨碍这气味憋着股子闷闷的活泼。
批判王安忆刻薄者众多，大多因为一部《长恨歌》。看《长恨歌》时年纪小，许多不懂。大概作者用笔也是冷漠干涩得紧，所以不留什么印象。后来读过几个短篇，大多和她那篇《伤心太平洋》一般，叫人觉得炎热不堪，头脑虚浮肿胀。直到如今，遇上这本《桃之夭夭》，才相信女作家的心里不仅仅是生存逼迫着的算计，还有这么一方温软的角落。
不过细究起来，这方温软，较之她写弄堂里阴暗潮湿的脉络纵横，还有那比弄堂沟渠更复杂的人心，就显得要生硬了几分。郁晓秋，一分嫌疑在桃之夭夭，缘故在灼灼其华实在不肯好好写；另一分嫌疑在逃之夭夭，为的是她那糊里糊涂的鸵鸟态度——每次都是这么着地过去了，不在她的心上打个影儿，唯一的道理就是生来如此，生来如此而已。情感也是，逻辑也是，都觉得想不通。所以才给了三星。她那文字风格恬淡清新的母亲却深谙此道，《百合花》也是，《静静的产院》也是，时代是安稳还是离乱，祥和者且祥和，跌宕者且跌宕。茹志鹃说自己不曾在文学上给女儿什么特殊的教育，我是信的。

而“坏人”们都不得好下场则是叫人颇觉尴尬的另一节。对照着笑明明的，是蹲了大牢的郁子涵。而这一对照又在他们的子女身上得以继承延续，于是不仅有了郁晓秋的花好月圆，还少不得“真郁氏兄妹”的月缺花残，两个人的悲剧都算得上无妄之灾：全凭作者心意来写的真正“人祸”。懂了无常的道理，也解不开这层迷局。再不必说对何伟民的横空一笔，叫人看不下去，多么替郁晓秋打不平的人，也看不下去那样的埋汰与消遣了。

这走向大多没得道理可讲。若有一点，也定然是作者胡诌的。说到底，讲王安忆刻薄并不错。甭看这次她讲了个稍微有那么点喜庆的故事。