《Stories of Your Life and Others》

《你一生的故事》：

几年之前看过电影，当意识到主人公明知命运，却还是义无反顾地奔之而去时，联想到那个同样明知命运的七肢桶，我……哗哗地就哭了……

但电影的评价远不如小说，也许是因为那些过于“有目的感”的设计，反而平面化了小说本身的意义吧。

语言与认知世界方式的紧密联系、古怪的费尔马定律，都无比迷人；自由意志与预知未来的冷酷悖论，竟因为一种，似乎是确信“我们所经历的欢乐、所受的苦难都有意义”的心态，而消融统一了。

“你的未来将会来到你面前，像一只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”

《巴比伦塔》：

“平生头一次，他真正明白了黑夜是什么——它是这个世界投下的影子，投射在天空中。”

“小孩子沿着坡道上下追逐……毫无惧色！”

“这些居民们并没有获得来自上苍的许诺或鼓励，却丝毫也不担心，泰然自若地生活着。”

看着矿工慢慢攀上高塔，见证壮观的昼夜交替的真容，又看到定居高塔半腰的人们泰然自若地生活，我差点以为他们接着会发现地球是圆的，于是这就成为一个“人类因为渴望亲近上帝而攀登，却在探索的过程中发现上帝并不在”，比喻人类科学探索史的故事了，哈哈哈哈。

事实证明我猜得太简单了……

真相要嘲弄得多，人的梦想破碎，匍匐在上帝跟前，敬畏臣服。

《领悟》：

这个故事给我的趣味感要更多一些。两个超高智商的人物神仙打架，我一下子就想到了吉田秋生《夜叉》里的静和凛兄弟……可惜兄弟二人最后好歹心意相通了，这里的两个主人公却因为理念不同，虽然是唯二可以理解彼此所见世界的人，但还是不懈地把对方搞死机了……哈哈哈哈。

《除以零》：

我很努力地去看了这个“最美的数学公式”，但是没能看懂……

所以虽然知道本篇大概想表达什么，但还是因为能力的局限，没能获得完整的阅读体验……（抱膝）

更新：读了《无言的宇宙》之后，明白为何这是“最美的数学公式”了……在此附上一些节选让大家都来感受这份优美！

《七十二个字母》：

与《巴比伦塔》《地狱是上帝不在的地方》相似，这又是一个在设定上小小拨弄，却成为一个大不相同的人类世界的故事。感觉这样的设定和通常的幻想未来，或基于现实的合理虚构不同，有特别的魅力！

人造物、人造机械在这里是通过被“命名”而实现特定运动的泥偶，很是宗教意味。特别喜欢主人公斯特拉顿被追杀的片段。

《人类科学之演变》：

提出了一个非常有趣的设想。

《地狱是上帝不在的地方》：

天使太吓人了！

《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》：

除了本身所探讨命题的价值外，我觉得本篇还有一大迷人之处就是：他展示了一种民众尽力追求理性（尽管现实世界不可避免地充满蒙蔽和干扰）、各抒己见的、健康的舆论环境。看向今年的现实世界，仿佛意见相左者之间的理性辩论，都已经是历史或乌托邦了……