如果没有爱，人生便无价值。城邦亦如是。（If there is no love, not only does a person’s life has no worth, but nor does that of the whole city.）

标题是剧中，Lila在图书馆包揽阅读的前四名后，向Lenu炫耀她对于古希腊狄多女王的故事的理解。后来Lenu在自己写作文时剽窃使用了这句话，得到了老师的点名表扬。

这句话，不仅可以用来描绘狄多女王和剧中为爱痴狂的疯寡妇，用来形容这本小说的双主人公Lila和Lenu，以及作为故事背景的那不勒斯，也十分贴切。

这个“爱”，不是指爱情，或者亲情。那不勒斯并不缺乏或疯狂或青涩的爱情故事。亲情则不多，但一定存在。Lenu的母亲不情愿让她上学，觉得大女儿回家埋头做作业不分担家务简直是个大小姐。但这个妈妈也在送女儿暑假远航时，一动不动地望着孩子一步步踏上船舱，再一步步瘸着腿慢慢踱回家。父亲在Lenu考上高中后，拉着她上街得意地向每个人炫耀。而相比之下，Lila作为永远第一名的超优生，在家里叫嚷她一定要参加升学考试时，得到的回答是父亲直接把她从二楼掷出了窗外。原著里的形容是，“好像一个布娃娃，轻飘飘飞出了窗外”。Lenu从父母那里得到的爱比Lila更多，这也许也是Lenu不像Lila那么决绝锐意，却能把人生道路走得更平坦坚实的原因。

那么，爱是什么？会饮篇里，柏拉图记录了一些对爱之神的歌颂和关于爱的神话（例如两头四手四脚怪物被劈开成为了爱侣）。在那之后，苏格拉底登场并告诉大家，爱不是神。它是贫乏与神于酒后交媾所诞，是一个半神，永远在渴慕神的美与真，永远在靠近却没法成为完满无所求的神。正因为此，爱带领人们不断追求地追求美和真。

而剧中，Lila和Lenu先后领悟到，在她们生活的破败小镇，周围的家人邻里都是“庶民”（pleb）。庶民就是缺少爱的。他们贫乏，困苦。每个人都想要钱，眼红汽车和电视机，但是他们并没有想过怎样让生活更“好”。暴力、金钱、权力，是他们学到的一切生存法则。受困于欲望，互相倾轧，不断挣扎而永远停留在底层。

而Lila在这个破败小镇的魔力不仅是她的青春与妩媚，更是她如出鞘利剑一般的清醒，有着赤裸裸的追求。她想要某种更好的生活。不仅是漂亮的衣服，不仅是让她的家人过上更富足的生活，不仅是可以拒绝Solara这样的当地一霸，她希望整个城邦都变得更好，比上一代人更好。她希望有“爱”。而Lenu是唯一懂她的人；所以当Lila和未婚夫吵架时，把自己反锁在房间油盐不进的时候，只有Lenu能够进入她的房间，进入她的内心，利用她的这个希望说服她与未婚夫和好。

但是，那不勒斯四部曲的真实与残忍之处在于，虽然Lila有着天才少女的清醒与智敏，她终究和这个小镇上的每个庶民一样贫乏。在小镇暴力、金钱、权力的食物链中，Lila还是在最底层。为了达到自己的目标，她必须付出代价，而十六岁的Lila拥有的就只有她自己。为了摆脱纠缠不清的Sollara和一心只想和富人结亲的父兄，Lila只能拿出自己来交换。为了拒绝Sollara的求婚，Lila选择和杂货店铺主的公子定婚。

Lila清楚，她自己挑选的未婚夫本质上是个精明的商人。投资她父兄开鞋店是因为看到了商机，而不是真的愿意为了她一掷千金。只有确保自己不伤筋动骨，他才会愿意与她站在一起。

因此，Lila出嫁早晨由Lenu为她沐浴时，一向明艳嚣张的Lila罕见地表露出迷茫与恐惧。也因为此，Lila接下来告诉Lenu，她是自己的“brilliant friend“，比她认识的男孩女孩都更聪明。她逼迫Lenu发誓，她会一直念书下去。没有说出口的也许是，代替我读书，代替我有一个不一样的人生。不要像我这样，赤身裸体、一无所有地豪赌，满心忧惧地在十六岁跨入人生的新阶段。

Lila逼迫Lenu发誓后站起的那个裸身镜头毫无情欲，有的是在好友面前Lila难得一见的坦诚与脆弱。Lenu本来对Lila即将结婚，嫁给富公子、有华服豪宅而嫉妒，但那一刹两人无言凝视，Lenu投入了对朋友的共情。在竞争、嫉妒之外，她俩始终能互相理解，因为两人有相似的追求。

而Lenu终究和Lila太像了，哪怕一直读书，走出小镇，她的选择终究并没有和Lila有太多的区别。兜兜转转几十年，她们的生活真的有比上一代人更好吗？她们真的追求到了更好的生活吗？在第四本书里，年老的Lenu回溯往事，感到的也是怅然与困惑，并没有答案。

但也许如同“爱”一样，人生也在于追求的过程。而路上有人同行，是莫大的幸运。