孤独的时候，你如何与自己相处？独行在行色匆匆的公路上，人们彼此结伴或者擦肩，你有没有幻想过身旁有人正与你并肩聊天；从床上惊醒的某个午后，睁开眼恍了神瞬间不知身在何处，你有没有期盼过有人正投向你宠溺缱绻的目光；夜班公交车空荡座位上，汽车穿过灯火明灭的街道，你有没有假想过有人正在与你一同分享这个城市打着鼾的夜色。

       2013年不能错过的两部电影，一部是刷新电影技术概念的《地心引力》，另一部则是温柔如水一样流淌到你心底的《她》。

       这部片子又叫《云端情人》、《触不到的她》，不过还是更喜欢本来的名字《Her》。她，神秘而亲切地称谓，恰如片子里无法言说的落寞和温柔。这是一部女主角从头至尾都没有露过面的电影，看罢，女主角斯嘉丽·约翰逊沙哑性感的声音却会一直萦绕耳畔。《她》讲述的是在不远的未来，人工智能发展到了一定水平，可以通过读取主人的信件和个人信息了解主人的喜好并由此与主人交谈沟通。这是一种奇异的感觉，男主人公西奥多就这样爱上了比自己还了解自己的人工智能，萨曼莎。

       男主人公西奥多本是一个普通的中年离婚男士，工作是帮别人拟写情书。在与前妻和相亲对象的接触中屡屡碰壁，让他对与人沟通充满了失望。智能机器人萨曼莎有点类似苹果系统里的siri，她本来只是一张白纸，但是她可以随着主人一同迅速长大。她了解他的喜好，聊天的话题总是那么天马行空又戳中内心。与她恋爱，无须考虑很多现实的负担和苛难。西奥多带着人工智能穿梭在这个城市的大街小巷，听着她的声音欢快地奔跑、旋转，伴着她推荐的音乐倚靠在深夜地铁的车窗上。车窗外是灯火阑珊的落寞城市，车窗内是她吐纳在耳际的呼吸。

         网上有人总结了世界上最寂寞的47件事。每件刺痛人心的与某人的共同回忆，都如同一把尖刀，在时刻提醒着你此刻的孤独和寂寞。《她》里面的故事设定很容易让人想起英剧《黑镜》，后者通过窃取本人在社交网络上的所有动态来重塑一个智能形态机器人。两者的区别在于《她》并不存在实体，只是一个声音。那么这个声音的主人是虚构不存在的吗，人工智能真的就没有思想和灵魂吗，亦或许她只是存于另一个时空里？面对常人对这段人机畸恋的难以置信，西奥多自己当然也有过怀疑——自己是不是疯了，竟然和电脑对话。但是萨曼莎的善解人意，温柔体贴，滔滔不绝又会适当地撒娇，让男主人公义无反顾地爱上了她。于是，与我们相恋的，或者我们需要的，究竟是一个躯体，还是一个灵魂？你有没有想过，某一天，我们也能爱上爱情，胜过爱上一个人。

      电影里最动人的一幕，是萨曼莎所在的所有人工智能操作系统将被强制关闭，人机絮语的最后时刻，他和她一起“躺下”。伴着带有哭腔沉重的呼吸声，她问他“你能感觉此刻我就在你身边吗？”伴着低沉的大提琴乐声，她说她“能感受到他的温度和话语的重量，而自己却站在留白里”。伴着画面上的微观世界里的纤尘和漫天的飞雪，她说她“站在一个不属于物质世界的地方，一个她初次发现的，蕴藏着世间万物的地方。”

     “我是如此爱你，”她对他说，“放我走吧。”她也不知自己将去往何处，“但是如果你有一天也能到这个地方，请一定来找我。”就在漫天飞雪里，他仿佛拥抱住了触摸不到的她，他们彼此深情地告白，结束了这样一段跨越时空的绝望爱恋，如此让人心碎。

      孤独，始终是电影里言说不尽的主题。《亚当》里那个患有亚斯伯格综合症的天才小王子，他喜欢深夜里到公园观察小浣熊，用投影机为女主角在房间里搭建一片星空。但最终，女主角还是没办法接受患有社交恐惧症的他，以及他内心的那个不事人心的透明世界。《剪刀手爱德华》里深居山顶不敢见人的剪刀手，他有那么娴熟的园艺手工技巧，却始终剪不断理不清正常人类的爱恨，亦没有人能真正走进并尝试理解他的内心。《人工智能》里被人抛弃的机器小孩大卫和智能泰迪熊，那么尽力去讨好主人，却不会有人相信他们也有人的情感，最后只能流浪或者被处理掉。《月球》里飘荡在寂寥宇宙太空舱的山姆发现最可怕的孤独不是孤身一人，而是你以为你在他们之中，别人却根本不知道你的存在。

       和很多科幻电影一样，融合了新奇科幻设定和浪漫气息的《她》，无非也是在用科幻的糖衣包裹最真实的人性。当你从新鲜的视角一层层剥开科幻的外衣，你能重新审视到人与人的关系和科技社会下人类的生存状态。科技带给了我们无穷的便利，可是人与人之间的感情却愈发脆弱。我们宁愿在网上与陌生人谈天说地，也懒得与身边的朋友当面沟通。与朋友围坐在一起吃饭，明明近在咫尺还是忍不住掏出手机刷着朋友圈。而我们的爱就在这样日复一日的信息时代里脆薄如纸，被生活中的琐碎不断稀释。忘记了和爱人分享今天的阳光，畅谈年少的梦想，生活的压力让我们焦躁、易怒、怨怼，互相折磨伤害，直到精疲力竭，歇斯底里。

     《她》就像一首写给孤独的情诗，在这个140字的微博时代，仍然执拗地用发黄的信纸写给你看的诗，温柔地贴上邮票塞进邮筒，寄到你的内心，抚慰你的孤独和寂寞。