首先是，结构太美了……不仅仅是故事的环环相套，连故事所走过的旅途都相互交叠，引发故事中人作出改变命运的决定亦是通过“诉说故事”。如同神秘的乘客所说：“如果画里真的有无以计数的镜像、无限纵深的世界，也许我们都是其中的一环”。于是时间成为了非线性的，一切发生都像分布在一个结构精巧的立体盒子上，被神秘的旨意牵动而无限交织。

二战时期，列日-奥斯坦德的夜间列车上，一对旅客、一副古画，这是“梦境”的一层；创作祭坛画的忧郁的雨果大师，这是“梦境”的另一层；牵动了雨果大师的命运，使他踏上相同的旅途走出森林前往科隆，留下“无处安放的心”的小修士雷米，这是又一层；

而“无处安放的心”又映出了另外两个故事，梅赫伦的扬为了说服堂·迪亚哥保护圣物而在雪夜、生死关头为他讲了“心”的由来；前来收缴异端圣物的胡安，遇到儿时旧友堂，为他讲述了《信经》形成时期的爱情：叙达修斯与爱梅卢斯，视彼此如生命的知己，却也是理念上仇敌……

“我不禁想象，我们之间的信究竟覆盖了罗马多少的道路。地上有那么多的道路，是否会有那么一处，让我们此生还能以肉体重逢……”

整个故事的另一极具魅力之处，是充斥其间的“猜测”、“不可知”、“想象”。能够确信的事物，故事中人所留下的书信、物件，都只是整个故事的零星碎片。它们被不确信的事物，被“猜测”、“回忆”的绵密丝线织就在一起，是回忆中的回忆、梦中的梦。

一切恰如佛兰德古画中的凸面镜所映出的镜像，又如同上帝手中的玻璃球……

《仿虚史》所收录的几个短篇也很有趣，《未来的影子》猜测在上帝眼中，故事或许并非随着线性的时间而进行，“历史遵循着某种更隐秘、纤巧的秩序”，“没有一种形象是孤立存在的。只有从俯瞰的角度，从神意的角度，我们才能够理解每个形象的意义。他们等待着自身的真相……而真相也不仅仅是将来的，它既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每个瞬间……真相以超越时间的方式存在……”；《几不可见的颤抖之球》我也很喜欢……