So insane American made
我真的好喜欢看帕拉尼克写的东西,那些字像要窜进我眼睛里。
我已经能想象出这部要是拍电影的话分类应该是公路片,几个人自己开着车从一个州开到另一个州,我马上想起他haunted里那个叫exodus的小故事,女主角带着她的赛璐璐娃娃驱车扬长而去,so American.
幸好我之前没了解过这个故事,这里面每个情节的转折我都很买账,或许我很喜欢他写的东西的原因就是我猜不到下一步会发生什么。这跟我很多时候看国产剧和国产电影的时候不一样,国产编剧在想什么我总是很清楚,很悲哀我竟然这么熟悉他们平庸寡淡的套路。另外如果还没看过这本书但是有朝一日可能想看的话,别往下看我的读后感了,我会剧透的。不介意的话也可以继续看,他写的东西肯定不会因为我剧透了就变得黯然失色。当然如果是我看之前就被剧透了的话我就会说你吗隔壁的。
我最喜欢帕拉尼克写一个东西的时候情绪毫无波澜,也看不出厌恶和喜好,讲那些惊为天人的东西的时候淡定如鸡。我喜欢所有精彩的片段,看他写的东西不会有尿点,一个接一个,惊掉下巴的阅读体验。
我还很喜欢他的形容词,他描述事物的方式,用不常见的形容词和名词,组合在一起,这是不是美国作家都会?没意义的词,但是我觉得很稀奇。还有每次写点东西都有进展,有画面被创造出来,不像别的什么书,写半天没被我脑子吸收转化,可能它们也很好但不适合我。我最喜欢走到我小县城图书馆的三楼美国文学区里面一本本掏出来看,每本书都觉得对胃口。
他的写法给我的感觉是东写点西写点,也就是穿插着一起写,就像吃口汉堡吃两根薯条。印象最深刻的是“给我xx的表情”“闪光灯”这句话贯穿整本书,对应了女主角以前是个模特的事实,实际上这几句话在所有场合都能有烘托气氛和丰富内心情感的作用。还有就是描写整形移植皮肤的缓慢恢复过程,也是穿插地讲的,因为是超级小段的穿插所以刻意得我留下了深刻的印象。看了之后怀疑帕拉尼克很擅长找药(你懂什么药),美国人是不是都是这样dopesick然后听到哪里能搞到drugs都眼睛放光,妈呀又刻板印象了;然后很懂整容、变性。
主要是作者埋伏笔太自然了,那些不正常的象征和预兆出现的时候,我一点都不警觉。比如说他写美女布兰蒂有一双异常大的手,我竟然没有察觉其实她是变性人。明明平常的应该是能察觉的,比如说看有变性元素的电影的时候,我能看出来谁是变性人,因为就像作者写一样,再高超的医术也没法改变男人手的大小。但是我知道我为什么在看他写的书的时候忽略了,因为我已经进入了他写的东西很cult的常识、的氛围里了,所以即便美女有一双大手,也没什么稀奇的,大概就是这种感觉吧。什么不合理的东西在这里都很合理。
书里面有一句话,
我身上没有任何东西是原创的,我是由我所认识的每一个人组成的结果。
这是女主角在脸毁了之后写在未来明信片上的话。我真的很震惊因为大概在几年前我写了几乎一模一样的话在我日记本微博小号里,我还写在给文豪的信里。因为我深信我是这样的人。组成我这个人很大一部分比如说兴趣爱好之类的,是由旁人带给我的,尤其这种改变是在我对别人非常着迷且不顾一切想去探索的时候造成的。比如说我很喜欢看电影是因为我小学六年级的英语老师很喜欢看,我现在也逐渐看书了是因为文豪很喜欢看书,在遇到她之前,我因为从高中毕业可以24小时接触手机开始就很长一段时间里不看书了。那句话写下来的时候是我很绝望,因为发现自己身上没有什么东西属于自己,什么东西都能改变自己,渗入自己,变成自己的一部分,甚至是天上掉下来的雨滴,或者擦到脸上的护肤品,全都在我身体里循环,并且改变我。发现自己没有原创性,也不独特这一点一度让我很难受。不过就这样吧,我怎么样都活得下去!
还有就是这里面每个人都是疯子,看一本都是由疯子组成的书真的太过瘾了(下面一段会严重剧透)。
一开始我不知道真相,我很喜欢布兰蒂,她美的惊为天人,却对一个毁容了的女人伸出援助之手,并且这种帮助不只是在路边看到了给一块钱的程度,她要帮她完全摆脱过去,摆脱失去容颜那些悲剧已经发生的过去,她给她新的名字新的身份,重新建立起全新的人生,她在无脸怪物深知再也没有人会爱自己的时候说爱她。我完全没有去思考布兰蒂的动机之类的,所以我深信她是那种无理由会爱别人,或者有理由吧,她的爱甚至会给一个面部重创的人。总之我很佩服她觉得她很了不起。美女布兰蒂其实是个男同姓恋,青年时期一天燃烧垃圾爆炸将他的脸炸毁。当我后来知道她就是女主角的亲生哥哥时,我在很震惊的同时开始思考,她爱上女主的原因是不是因为她以前也曾毁容过,又或者说就是这种冥冥之中畸形的爱恋,虽然从头到尾布兰蒂都没有对女主角说我知道你就是我妹妹。哥哥一定会爱自己的妹妹。一开始她说,她不想要任何标签,不想定义自己的姓向,她想要探寻未知,想要冒险,just fine. 非常证冶正确非常性别模糊。结果接下去就对妹妹说,自己还没割,要妹妹跟自己在一起,我爱你bahbahbah自己变性成女人只是因为这是她能做的最错误的事,然后是一堆BS解释自己为什么需要去做这一件最错误的事,好像可以理解好像又没必要。
女主角原先也是美女模特,她哥哥变性之后就是照着她整的。结果被毁容之后去惩罚了自己的未婚夫和闺蜜,因为他俩cheat on her并且让他俩互相猜忌到底是谁把女主角的脸炸了。这个过程里真的看得出来她很狠并且智勇双全,比如拿步枪威胁未婚夫还有烧掉闺蜜的别墅之类的。结果到后面会发现是女主自己开枪在玻璃上炸掉了自己的脸。因为她得了容貌焦虑所以索性将自己毁容,真的so sick so insane太牛比了我只能说。刚毁容的时候她说了很多遍爱我,我以为她只是又一个因为渴望别人的爱而迷失自我的可怜虫,一般来说她们为了继续获得喜爱而做的事情应该是通过不断残害自己而维持美貌,比如说神经质般地去做整形手打针吃药。但女主不同,她直接将这张别人羡慕嫉妒的脸毁掉,她说从此之后人们只会看到我的艺术和成就了,这样人们才会真正地爱我。即便她的初衷仍然是获得人们的爱,但她的做法sick到我觉得无所谓了。Girl, you are awesome.
但是跟女主角的做法截然相反,也就是说和世俗的道路不谋而合的就是艾薇。艾薇是女主的闺蜜,她为了维持美貌就是那样做的,去做整形手术,和变性手术。原来艾薇也是变性人,虽然她为了获得喜爱而做的努力很俗套,但是鉴于她原先是男人,所以从这个角度来说又很abnormal,也可以算作是疯子俱乐部的一员。
然后是女主角的未婚夫也就是马努斯,我觉得他是个,很难说他的姓向是什么。如果亲口问他,他肯定会说自己straight但是他的行为就是崆峒深柜。他是顺直女“我”的未婚夫,可是也和变性人艾薇搞在一起,并且他为了抓捕同姓恋,每天打扮得像个诱人的同姓恋,穿衣服注意让自己的银镜显得更大,更能吸引男人的注意。这样子骗他们和自己姓交之后就能抓他们了。他为了抓同姓恋还真是够拼的,很难不认为其实他自己就是同姓恋,找个冠冕堂皇理由跟同姓恋作艾而已。他像那个亢奋里的Nate非常崇尚男子气概雄性气质这类名词背后所指的那种东西,帅气、强大、Alpha、阳刚,对这种气质的极度追求最后和纳/粹fetish很接近,所以作者甚至在书里写:
马努斯帅气的颧骨与方下巴足以让他登上纳/粹招募成员的海报。
还有这本书里即便是配角我也觉得很crazy,比如说女主角和布兰蒂的父母。做事情很极端,里面有段描写特别精彩,就是他们想弄块布去参加那个支持同姓恋的活动,结果各种颜色都不行,自我审查阉割太严重了,弄得很搞笑
还有这里面让我觉得很好看的就是布兰蒂和女主角(我真的记不住女主角的名字,因为就最后出现了一下)这对亲兄妹的感情。这种就是似有似无、似爱似恨的东西太有意思了,多复杂充满不确定性。
先是说哥哥对妹妹。其实布兰蒂在还是男的的时候脸是被她妹炸毁的,因为女主扔了一瓶头发的什么喷雾的在垃圾里面,结果烧垃圾的时候爆炸了。一般来说哥哥不应该恨死妹妹了吗,鉴于他是gay我刻板印象一下他可能比较sensitive情感比较细腻丰富的(真的是stereotype大家别学我也别骂我),结果他变性了都想变成她妹妹,整成她妹妹那样。吗的太有病了(无贬义)什么人怀抱什么感情才能想到这一出啊。还有后来第一眼见到毁容了的妹妹就爱上了她(不知道有没有认出来),不过不管认没认出来,这种感情都是很让人觉得有病且非常insane。
然后是妹妹对哥哥。因为这本书是妹妹视角,所以前期的时候其实非常多时候是“我”的内心描写如何恨“我”哥哥尚恩(这是她哥变性前的名字),多么想让他死掉,尤其是在家里和父母在一起的时候,因为尚恩会抢走父母的爱。但是后来她和布兰蒂一起在各州的准备出售的大别墅里偷药的时候,她们之间的氛围明显是缓和很多的。虽然“我”从头到尾没有对布兰蒂表示感激或者任何别的感情,但是那样一个具有善意的美丽女人说爱自己谁能拒绝。哦说到这里,我觉得女主角的形象其实让我想起淡豹有篇短篇里面的一个女主角,也是第一人称视角,就是对别人都是一种比较冷淡的态度,但是内心郁结痛苦,cry a lot这种。并且也是美女,然后有点家庭问题,做事情很优秀。拥有别人梦寐以求的东西但是自己并不快乐这种感觉。然后回到这里的女主,最后的情节让我知道她也很爱她哥哥。她把自己的钱包塞到哥哥手里,里面有自己的身份证还有证明自己是这个人的一切。因为她哥哥按照她的样子整容,哥哥想变成她,所以她成全她,让哥哥真真正正地变成自己。不过其实也可以另说,因为她本来就想撇开自己原来美丽模特的身份,把这些舍弃了也可以说是为了自己。并且哥哥到底是不是真的想变成她也还有待讨论,因为她哥明显是个疯子like I said她原本并不想变成女人,她变性跟玩儿一样。
标题取自打雷的我最爱的一首歌,感觉很贴合描述。