短评又写不下了。

托卡尔丘克这一部小说和《太古和其他的时间》或者《世界上最丑的女人》的叙事形式都不一样，《太古》有着复杂多变的群像视角和非线性时间，《丑女》是第三人称叙事，都融合了大量明显的神话元素和故事结构，而《糜骨之壤》看似是一个第一人称叙事、非常现实的悬疑故事，但内核依然和神话有着紧密的关联，核心概念也依然是一种类似泛灵论的世界观：人类和这个世界的关系，就像动物或者蘑菇之于这个世界，一颗星星之于整个星系，我们并不是世界的所谓主宰，只是其中的一个粒子，我们以为理所当然的小小动作，都会最终招致飓风席卷。

女主作为一个世人眼中的“疯女人”，清晰地感知到了这种关联，以及她对于狗、对于鹿、对于女人，对于这个世界中本应平等存在的所有生灵所负的责任，并以代理人的身份向骄傲的当权者：这个山区的猎人们和所有自以为大权在握的男人们发起猛烈的冲击。这是一首战歌和哀歌混杂的复仇和警示之乐，在一切尚未发生之前，已经被星群描摹出了清晰的轨迹，懂得识别和阅读的人，就能看到真相，并有义务奔走相告，可惜真相并非众人喜闻乐见之物。

这依然是一部寓言，而不是一个所谓极端动保主义者或者一个年迈疯女人的复仇故事。说来讽刺，一个现世的寓言要成功传递出它所想达成的体验，竟然要远远难于通过一个发生在遥远的相异时空中的故事，说到底，我们内心希求寓言和神话，理智却阻止我们在一个“现实故事”中接受它，我们的当下，是拒斥想象和普世之爱的一块冰冷铁板。