对于看完《心灵奇旅》并且深受触动的观众来说，我相信，在乔伊进入22的意识，或者说，被22意识中的暗面“吞噬”（从画面表达上说，乔伊是字面意义上被22的黑化形象吞噬了）之后的这一段画面，绝对具有巨大的杀伤力。

在这个段落中，乔伊亲眼目睹和聆听了22内心的种种批评声音，每一个声音都在告诉22“你不够好”，发出这些声音的形象，有时候是22曾经的导师，有时候是22自己，而导致22彻底迷失黑化的最后一根稻草，就是乔伊自己。

在心理学中，所有这些形象，都有一个统一的名字，就是“理想自我”ideal ego。这个概念最初来自弗洛伊德提出的idealich，是一种人格结构，简单说来，就是一个人所追求且被认定为有价值的目标，这个目标在外部体现为主体可能迷恋、依赖或者臣服的英雄/首领，而在内部，就成为一个高于自我、（现阶段）无法企及的理想化的形象，一方面，理想自我能够促进主体努力和进步，另一方面，它也是主体自我的评判者，会时刻审视自我和理想自我之间的差距，当这种差距被认定为过大时，就会产生负面情绪，羞耻、退缩、恐惧、自责、埋怨，从而进一步扩大自我和理想自我之间的差距，使主体陷入一种恶性循环，直至自我和理想自我之间的裂隙无法弥合，也就是我们在片中看到22的黑化过程和她的内心。

我们所有的负面情绪都和阴暗、缺乏光明这类描述相关，因此22的意识内部，在她黑化之后，也变成了一片混沌和漆黑。这种意识和性格暗面能给主体带来的创伤之大，想必有过和22类似经历的观众——我想大家多少都会有过——都能体会到那种被铺天盖地的“审判”淹没的感觉，可能来自家长、父母、伴侣，也可能来自自己，当你陷入无边无际的负面评价的时候，完全无法丛中脱身，时间一久，这种声音很可能变成一条黑狗，将你拖入深渊之中，或者变成一个“摄魂怪”，吸走你所有生成快乐的能量和可能。

这是整部片中，个人认为情绪力量最强的一个段落，和通常我们在电影中感受到的其他共振情绪都有差别，无论喜悦还是悲伤，焦灼还是酸楚，期待还是失落，甚至恐惧——我们也许会因为被惊吓到、或者勾起某一种与恐惧相关的记忆而在某一段时间内，几天甚至几周都无法从这种恐惧中摆脱，但是最终它也会和其他我们从银幕中体验到的情绪一样，会因为我们意识到，我们所体验的是他人的情绪和感受，无论当下多么强烈，过后都会像潮水一般逐渐退去，这也是看电影令人兴奋同时又觉得安全的一个原因：我们有机会得以体验另一种人生、进入另一个世界，而不必付出太多真实代价。

但是在22的内心阴影中，我们却看到了被束缚和压抑的自我，只要你经历过被内心的严厉评判者批评到无处可逃的体验，就会立即从那些黑暗的形象和可怕的训斥中识别出它，瞬间被吸入银幕中，那个陷在巨大阴影中、拒绝任何人靠近，被流放在迷失之地的22，就是曾经，或者现在的你。

也正是因为如此，乔伊的谈话显得有些力量不足。谈话是一种很好的治疗方式，当然不是随便聊天，一种具有疗愈方式的谈话指的是，我们可以通过描述，来找到自己意识中的一个缺口，这个缺口有可能是我们无法清晰定位和描述的地方，因为有时候自我保护机制会遮蔽某一部分记忆，但是当语言围绕这个缺口打转的时候，情绪的波动会暴露出它的位置，有了定位，我们就能找到它的真正所在，然后通过语言描述，揪出它的存在，缝合这个创口，关于创伤的记忆和这道疤痕都会继续存在，只是痛感不会那么强烈，创伤也不会像从前那样带来毁灭性的影响，而是会作为一种具有韧性的生命体验留存下来，和意识中的光明面共同成为我们自身的一部分。

这种“缝合”和治愈，显然不是乔伊短短几句话就能实现的，我们姑且原谅这一点吧。

与很多人提到的皮克斯前作《头脑特工队》相比，《心灵奇旅》的主题和表达，落在了更为“内部”——更深入角色内心（而非大脑）、也更能引起观众认同的地方。

在《头脑特工队》中，大脑是一个高度机械化的结构，喜怒哀惧这些情绪，是作为维持大脑正常运转的几种机制出现的，一切外部事物都会引起对应的情绪反应，对大脑这个“机器”的构造产生影响，而这架机器的正常运转，需要每一种情绪共同、平衡的运作。和《头脑特工队》不同的是，《心灵奇旅》没有用形象和画面去对某一种情感或者记忆机制去做解释说明，而是把表达的重点放在了体验本身。

与其说《心灵奇旅》比《头脑特工队》更为感性，不如说两部作品的理性表现在不同方面。《头脑特工队》的理性体现在对情感和记忆产生过程的认知和表现上，《心灵奇旅》的理性，体现在它的表达技法上，即它是如何调动丰富的试听元素、通过不同形象的塑造和情节设计（而非简单的拟人化），将幽微的人生体验作为主题诉诸银幕的（虽然力有不逮）。而这种技法的重要介质，就是乔伊和22身体对换的设定。

严格说来，乔伊和22并没有“对换”身体，因为22原先一直是灵魂状态，没有身体，乔伊进入的是猫的身体（这也导致了可怜的猫咪被强行带上往生之路），可以说，更近似于“上错身”的体验。

身体对换主题的电影，之前出现的并不少，但是重点基本上都落在“身份互换”上，比如《火车上的男人》（L'homme du train ）《变脸》（Face/off）或者《你的名字》，在这些影片中，身份的倒错带来的是对“别人的生活”的体验，这就很类似我们在看电影的时候，代入某个角色的体验。但是《心灵奇旅》中的身体错位的体验，却是从外部来重新感受自己的生活，这才是真正意义上的“重生”，毕竟当我们对生活中的一切都习以为常，哪怕我们还有一个梦想已久的人生目标，当这个目标实现、胜利欲望满足之后，我们还剩下什么？生活本身对我们来说，又还能意味着什么？

从这个角度来说，生命体验，作为一种行动和构成过程，赋予了本无意义的人生以光，而我们每一次从生活中的细微之处体会到内心震动，无论喜悦悲伤或是恐惧，都真实地活出了人生真义。

除了作为我们思想和意识的容器、获取体验的介质之外，身体本身其实也具有主动性，是身体的行动（这种行动是广义上的行动，除了来自我们自主意识的行动，还包括意识“操纵”我们所作出的行动，比如上课/上班的时候总想开小差/摸鱼，看手机刷SNS）带来了新的经历和认知，从而导致我们认知结构的改变，单纯的知识并不足以推动我们做出实质上的改变，有了身体，我们才能有体验，从而通过行动来丰富体验，然后凭借这些经验和体验，去做出改变。这就是22的灵魂进入乔伊身体之后经历的转变，寄居在猫体内的乔伊看到了这个变化的过程，明白了生活体验的重要性，或者说，生活的意义，而观众也和乔伊一同见证了这个过程。

这也是为什么22在那么多导师的指导下，始终无法“开窍”的原因，即便这些导师中有林肯、甘地、特蕾莎修女，甚至还有拳王阿里，因为他们所灌输的，无一不是“知识”，而非体验，体验需要借助身体来实现，no body, no personal experience, 没有身体，主体就只是一个作为nobody的灵魂，而不是一种具有独特个人体验的存在。

最后，我不想讨论乔伊作为皮克斯历史上首位黑人主角的意义或者作用，这当然是一个历史性的时刻，但与主题关联更为紧密的，是他作为爵士音乐家的身份设定。音乐的结构，和人生类似：有激昂，也有低回，有重复，也有变奏，有旋律、有母题，而音乐也存在于我们的身体之中——当音乐响起的时候，总会不自主地想要动起来。爵士乐作为一种强调即兴创作的音乐，更加突出了生活中发生的种种事件的“即兴”性，我们无法预料会在生活中遭遇什么，但我们可以确定的是，我们拥有可以感知和行动的身体，才让细枝末节和英雄篇章同样有了灵魂。

生活本身，就是一曲乐章——并非我们以为的仅仅是轻快或沉重，它复杂、丰富，充满生机和暗涌，需要你亲耳聆听，也需要你亲手编写。