最近网络上有一档热门喜剧综艺《喜人奇妙夜》，首期有这样一个叫《小品的世界》的小品。讲的是戏中的儿子吕严某天忽然意识到，自己生活在一个小品里，一切语言都是为了搞笑，一切装置都是为了表演。于是他向父母提出要拿一把锤子，砸碎面前的“第四堵墙”，砸开看看墙那边围观的观众，究竟是开心还是尴尬。

这是一个戏中角色忽然意识到了所处世界的荒唐，决心砸碎一切，逃开这个虚构世界的“元叙事”故事。而在《抓娃娃》里，当主角马继业通过一出“调虎离山”计，终于潜入家里的秘密通道，用尽全力拉开那道拉闸门的时刻，马继业和吕严，他们都在某种情况下，同时砸碎了那堵墙。

《抓娃娃》里最深意的一段辩驳是沈腾饰演的马成钢冲上来，无辜地质问儿子马继业有什么可委屈的。他对儿子辩驳的陈词，首先是这场实验里没有少你吃穿，没有饿着你，其次这么多人围着你转，你为什么还不知足？最后，你觉得我们在控制你，可是你何尝不是也在控制我们的人生？逐级递进，看起来竟然颇有道理。

是啊，首先满足了你基本的温饱，其次比起那些被忽视的孩子，你被这么多人关注着。最后父母以及这么一堆演员的人生也早已与孩子牵连在一起，随着你的喜乐而起伏，所有情绪乃至人生目标也都被安排好。

你，究竟有什么委屈的？

十八岁的马继业只是笑笑，没有回答。转而拉开了卷帘门，踏进池塘，踩进了真实的水坑。如果马成钢有机会看到儿子的高考考卷，就会看到关于这些问题的答案。马继业在他们眼中最看重的一张纸上，画下了一只栩栩如生的鸽子。

鸽子，大部分时候被圈养在笼子里，但是也会渴望在天空自由地飞翔。马继业在儿时别墅的泳池底，看到了地砖拼出的鸽子图案，激活了他幼时的记忆。那是一只渴望飞翔的鸽子，而自己却变成了一只被关在笼子里，被围观、被监视的家鸽。确实也有饲料，也不会风吹雨淋，但是却被驯化。

一只鸽子得要听到哨声就得回家，被主人规划好路线就得飞向指定的地方。哨声是那些勤勉的格言、奋斗的信条，是那些刻进骨子里的“少壮不努力老大徒伤悲”之类的名言。而规划好的路线就是去所谓的清北大学工商管理专业，他只能往那里飞，没有其他选择。一旦他想要偏离轨道，展现出了对长跑的热爱，就会被连哄带骗地抹掉，什么麻药涂腿，什么甲级名医。偏离轨道是可怕的，对于马成钢来说意味着前功尽弃。

于是在沉没成本下，他逐渐变成了一个恐怖的暴君，抹杀孩子的爱好和天性，诱导孩子吃下自己认定的苦头，期望经历自己精心的锻造，再将鸽子放出牢笼，它会接替自己的飞行轨迹，却不知，到时候那只鸽子还会不会飞了。

马继业最真情流露的一刻一定是在虚假的奶奶葬礼上，当他发现常年卧床在轮椅上的奶奶健步如飞，在球场上打篮球，无疑是他觉醒的导火线。而奶奶的结局就是让这种NPC（游戏里非玩家控制角色）紧急“下线”，因为在马继业的世界里，一切人物都是NPC，都是游戏里非玩家控制角色。游戏里的NPC是不能有情感，不能有思想的，一切目的就是帮助主角过关。

所以当马继业跪在奶奶面前痛哭流涕，扮演了十几年假奶奶的教育老师也触景生情，在尸布下回忆起伴随孩子成长的点点滴滴，也抽搐起来，这里可能是整部电影最动人的地方。一切都可以是摆设，是场景，一切情节都可以是安排，是设定，唯有多年相处出来的真实情感，是最被低估的，也是核弹级别的浓烈，同时也最不容许被欺骗。

在我看来，全片最有杀伤力的一句台词，是马继业望着亲生父母，问你们俩是哪位老师，墙上没看见你俩。或许这是喜剧电影里的一处笑点，可是我却一点都笑不出来。墙上挂满了各个学科工作组的照片，到处的监控视频遍布了他所有生活的角落，你能通过这句话感受到这个孩子的绝望。

过往父亲托付给他资金买菜的信任教育，奶奶教育他要交往诚实之人的诚信教育，妈妈给婆婆洗脚的孝心教育，都变成了一场巨大的谎言，一场可笑的表演，一次荒唐的实验，一次虚妄的赌局，可赌掉的却是他实实在在的宝贵人生。

马继业与魏翔饰演的思想政治老师在公开课上，有过一段关于物质与意识的探讨。他们讨论的是手里的石头就是石头，你不能用意识让它变成金子。但是在电影里，马成钢做的就是强制让石头变金子的游戏。

开始觉醒的马继业感觉到周遭遍布的视线，感受到这个世界是个巨大的意识体，仿佛自己的生活是由更高维度的高级生命操纵着，结果引得全班哄堂大笑，让老师愤愤而去。

其实他的感觉一点都没错，父亲马成钢在后面的辩驳里，也用了这个“更高维度的爱”。在东亚的很多家庭里，父母对于孩子就是有更高维度的操控权，而他们给予的爱也是来自更高维度的爱。如同三体人对地球人，父母如同来自外太空更高级的生命，有否决孩子喜好的权力，有掌控孩子人生的欲望，有操纵孩子未来的能力。在这种“愚孝”思想的传承下，孩子成长为大人，又用相同的方式对待自己的孩子。一代一代活在对父辈怨恨，又对子代施暴的轮回里。我们过于追求所谓更高维度，更有钱、更年老、更有资历的人，似乎就有对另一群人发号施令的更高维度的权力。

可是我们都忘了，爱的表达从来不是从一个维度向另一个维度传导，爱也从来不是压抑天性，形塑个性，规训自由。爱从来就只是爱，它是平等的，是尊重的，是自由的，它让人类世界拥有了文明和温度。可它不是来自宇宙中某个遥远的角落，它只来自每个人的内心。

当一个生命个体开始觉醒，《抓娃娃》开始拥有一种超越文本的力量。西虹市是虚构的，整部电影也是虚构的，当电影里被演员和布景包围的马继业开始觉醒，当小品舞台上一个叫吕严的角色开始觉醒，坐在银幕前、舞台下的众人，是否也意识到自己也正在被操纵着？或许是被以爱为名的亲人操纵着，或许是被当好齿轮的工作操纵着，或许是被这个荒唐世界的种种操纵着。

回看一下你四周监视的视线，被捆绑的绳索，要么拿起锤子，要么拉开闸门。是时候像马继业一样，在人生的考卷上，画一只自由飞翔的白鸽。