“tag:以”
全部 | 书籍 (185) | 影视 (119) | 播客 | 音乐 (44) | 游戏
食神 (1996) [电影] 豆瓣 TMDB
食神
7.8 (906 个评分) 导演: 李力持 / 周星驰 演员: 周星驰 / 莫文蔚
其它标题: The God of Cookery
史提芬周(周星驰 饰)在饮食界是享誉盛名的食神,但一直骄傲自大,惟利是图。被身边得力助手陷害,一夜间一无所有。他在庙街认识了早已对他倾心的大姐大火鸡(莫文蔚 饰)及一众老大,靠着史提芬周的商业头脑,他们决定推出“爆浆癞尿牛丸”,史提芬周重出江湖的道路也越来越顺利。为了重新夺得食神的位置,他回到大陆寻找“中国厨艺学院”受训。火鸡一路跟着他想对他表白,史提芬被对手追杀,火鸡不顾生命为他档了一枪,生死未卜。学成归来的史提芬如期到达食神的比赛场地,没想到评判却被对手收买了……
同学麦娜丝 (2020) [电影] IMDb 豆瓣 TMDB
同學麥娜絲
7.4 (612 个评分) 导演: 黄信尧 演员: 施名帅 / 郑人硕
其它标题: 同學麥娜絲 / Classmates Minus
四个高中同学毕业后常常聚在泡沫红茶店刁牌、唬烂三小,但聚会后他们还是要继续面对生活的艰难:电风(郑人硕饰)是保险业务员,领着微薄薪水省吃俭用买了新房,因为女友怀孕将步入婚姻的人生阶段;从事纸扎屋行业又有阴阳眼的闭结(刘冠廷饰),因长期照顾卧病在床的阿嬷错过婚姻,想寻求婚姻介绍所找一个好女人结婚;罐头(纳豆饰)在一次吞药自杀后洗心革面,接下了户政所的工作,因此与他心目中的女神校花麦娜丝重逢;添仔(施名帅饰)是怀才不遇的导演,却在机缘下被政客(陈以文饰)相中开始选举之路…
非诚勿扰 2 (2010) [电影] 豆瓣 IMDb TMDB
非诚勿扰 2
6.0 (554 个评分) 导演: 冯小刚 演员: 葛优 / 舒淇
其它标题: If You Are The One 2 / 쉬즈 더 원 2
在秦奋(葛优 饰)全然做好与笑笑(舒淇 饰)白头到老的准备之时,笑笑对秦奋的感情却仅仅止步于好感。在秦奋好友李香山(孙红雷 饰)和芒果(姚晨 饰)离婚典礼的启发下,秦奋与笑笑决定试婚。然而,好感毕竟不等同于爱情,共同生活期间,秦奋深沉的爱意 在笑笑那边却变成无形的压力, 两个最后只能分道扬镳。距离远了,感情似乎也就淡了,就在两人似乎已经忘记对方的时候,他们生活的轨迹又一次发生重合。老友李香山罹患重症,在他的人生告别会上,秦奋和笑笑再次相遇,在即将离世的老友点化下,笑笑似乎明白了婚姻的真谛……
他是龙 (2015) [电影] TMDB 豆瓣
Он - дракон
6.8 (487 个评分) 导演: 英达尔·珍杜巴耶夫 演员: 马特维·雷科夫 / 玛利亚·波叶扎耶娃
其它标题: Он - дракон / 他是拽蚣(豆友译名)
冰寒大地,恶龙肆虐。每到特定日子,人们必须献祭出美丽的女孩,让其成为恶龙的 “新娘”。勇敢的屠龙者历经千辛万苦,凭着对女孩的真爱找到龙的巢穴,将恶龙杀死,这 片土地也因此恢复平静。
数十载后,残暴恶龙与勇敢屠龙者的故事已经成为传说。这天,美丽的公爵小女儿米拉(玛利亚·波兹哈娃 Mariya Poezzhaeva 饰)即将举行盛大婚礼。屠龙者族人们在婚礼上唱起了龙之歌,不料此举竟唤醒了恶龙。新娘米拉被恶龙掳走,遗落在荒无人烟的遗骸岛。在岛上,她遇到一个神秘人阿尔曼(马特维·雷科夫 Matvey Lykov 饰),然而米拉发现,这个有着人类躯体的男子,竟然就是掠夺自己的恶龙。随后米拉与阿尔曼在岛上开始 生活,米拉渐渐的改变了阿尔曼的龙性。不料阿尔曼怕自己变成龙伤害米拉,假装赶走米拉,米拉在海上漂泊被未婚夫救走,婚礼即将再次举行。
海风中失落的血色馈赠 [图书] 豆瓣 Goodreads
The Lost Salt Gift of Blood
9.0 (242 个评分) 作者: [加拿大] 阿利斯泰尔·麦克劳德 译者: 陈以侃 上海文艺出版社 2015 - 6
《海风中失落的血色馈赠》所收入的七个故事,有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运而在成年之际离家远行,有人到中年的大学教师回忆少年时他那心怀壮志但困居海岛打鱼为生的父亲,有散居各地的大家族在老祖母96岁生日之际齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了男女之间、父母与子女之间 紧密的纽带和难以逾越的鸿沟,既温柔又残酷。
这些故事都发生在新斯科舍省布雷顿角那些严酷的风景中,写的都是复杂、神秘的人心。它们被记忆和传说浸润,被海水和鲜血冲刷,而这些海水和鲜血,都曾流淌于同土地和海洋漫长的搏斗中;麦克劳德颂扬的是一种和自然世界的深情交融,以及面对变迁、面对爱与失去,多少世代之间某些一脉相承的东西。
很难想出还有谁能写出具有阿利斯泰尔•麦克劳德般魅力的小说。
——爱丽丝•门罗
和福克纳或契诃夫的作品一样,阿利斯泰尔•麦克劳德的短篇小说既是地域的,又是普世的,而且,我也认为它们是不朽的。
——迈克尔•翁达杰
阿利斯泰尔•麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》自1976年出版以来,已经成了加拿大的经典。这些怀着深厚情感考究雕琢出来的短篇,背景都设在布雷顿角……但读者不会感觉他在描绘异域奇事,或在创造狭隘的地域文学,反而,他们会想到一些与之亲近的世界。……阿利斯泰尔•麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。
——乔伊斯•卡罗尔•欧茨
因为这些故事的音调、节奏控制得极好,也因为麦克劳德擅于处理纯正、真实的情感,它们渐渐越来越出名……当代潮流和现代反讽,他都不感兴趣。他的故事天才之处就在于,他使笔下的虚构世界没有时代局限。
——科尔姆•托宾
仙剑奇侠传 (2005) [剧集] 豆瓣 TMDB
所属 : 仙剑奇侠传
8.3 (441 个评分) 导演: 吴锦源 / 梁胜权 演员: 胡歌 / 刘亦菲
《仙剑奇侠传》改编自PC游戏史上最为经典的游戏作品。
一心习武梦想名震江湖的李逍遥(胡歌 饰),为求灵丹妙药救助忽患怪病相依为命的李大婶上了仙岛,在机缘巧合下结识神秘少女赵灵儿(刘亦菲 饰)。两人情投意合当日就成婚,并许诺永不相忘。遥带着金丹离岛救婶婶,却被骗服下“忘忧散”,把与灵儿的一切全部忘记!已身怀有孕的灵儿深受打击,又发现自己是“大地之母”女娲后人的真相,有着拯救苍生的使命只好忍痛放下私人感情!逍遥在行走江湖的途中结识了刘晋元及其外刚内柔的表妹妹林月如(安以轩 饰),并渐渐和这个欢喜冤家产生了情愫。李逍遥的感情到底何去何从?作为女娲后人的赵灵儿又背负着怎样的命运?一路上的诡异事件又预示着如何饿结局?
米纳里 (2020) [电影] 豆瓣 IMDb TMDB
Minari
7.1 (294 个评分) 导演: 李·以萨克·郑 演员: 史蒂文·元 / 韩艺璃
其它标题: Minari / 农情家园(港)
故事发生在20世纪80年代的美国,美籍韩裔男子雅各布(史蒂文·元 Steven Yeun 饰)带着妻子莫妮卡(韩艺璃 饰)和两个孩子大卫(Alan S. Kim 饰)、安妮(Noel Cho 饰)一起从熟悉的西海岸搬到了偏僻而又陌生的阿肯色州。虽然对于丈夫的这一决定,莫妮卡的心中十分的反对,但她拗不过雅各布的坚决和顽固,只得被迫夫唱妇随。
蛮荒之地的生活既不舒适也不有趣,在最初的新鲜感过去之后,大卫和安妮很快就开始怀念起过去的生活了。之后,孩子们的外婆也来到了他们的身边,给这个家庭带来了一丝热闹的气息。雅各布没有发现的是,当他将越来越多的时间和精力投入到开发农场这件事情上时,他和妻子之间的距离就越来越远。
逃避自由 [图书] 豆瓣
Escape from freedom
9.2 (96 个评分) 作者: [美] 艾里希·弗洛姆 译者: 刘林海 上海译文出版社 2015 - 6
《爱的艺术》作者 艾里希·弗洛姆
影响现代人精神生活最深远的社会心理学名著
要战胜极权主义势力,就必须首先弄清楚极权主义者竭力逃避自由的原因。
—艾里希·弗洛姆
“极其重要且令人深思的著作!”
—《纽约先驱报》
“极为精彩地分析了当代文明社会的精神官能性病征。”
—《国家周刊》
“弗洛姆的思想值得所有关切人类处境及其未来者的高度重视。”
—《华盛顿邮报》
弗洛姆语录
自由是所有成长的基本前提。
自由虽然给人带来了独立和理性……个性为基础的积极自由。
思想能成为……才能变为现实。
我们不能丧失现代民主所取得的任何基础成就,无论是最基本的代议制政府(即民选且对人民负责的政府),还是《权力法案》赋予每位公民的所有权利。我们也不应该伤害下述这些新的民主原则:任何人不得挨饿,社会必须对所有成员负责,任何人不得因害怕失业和饥饿而臣服于他人或失去尊严。
如果人性不能适应自由所固有的危险和责任,它就很可能转向极权主义。这是艾里希·弗洛姆在1941年出版的社会心理学里程碑式著作《逃避自由》中所探讨的主题。
《逃避自由》诞生于第二次世界大战期间,法西斯极权威胁着全人类的共同命运。《逃避自由》即是弗洛姆对两次大战之后社会政治现状的诠释,也是他从心理学角度对当代社会做出的系统而强烈的批判,在今天依然振聋发聩,发人深思,被誉为精神分析运用在社会学的不朽名著。
弗洛姆开宗明义:要战胜极权主义势力,就必须首先弄清楚极权主义者竭力逃避自由的原因。他在书中主要探索了历史进程中,“人性”和“自由”概念不定变化的关系。他提出,如果民主的兴起让某些人自由,那么与此同时,它也产生了一个个人感到孤立、无能为力的社会。
很少有一本著作像《逃避自由》这样深入地解释形成现代社会的力量、透彻地分析极权主义机制滋生的原因。也很少有心理学家像弗洛姆这样热烈地谈论自由的价值、社会的塑造、民主政治的真义,以及个体发自内心的爱。他努力教导人如何自由而不致孤独、自爱而不自私、理智判断而不找合理化借口、拥有信仰而不迷信于神学。
俗女养成记2 (2021) [剧集] 豆瓣 TMDB
俗女養成記2 Season 2 所属 : 俗女养成记
8.9 (366 个评分) 导演: 陈长纶 / 严艺文 演员: 谢盈萱 / 吴以涵
谢盈萱等原班人马回归出演,天心加盟饰演新角色。40岁的陈嘉玲从天龙国回到故乡台南,展开人生下半场。第一件要努力的事就是靠自己的双手,把买下的鬼屋变成家。但一开始就发生一连串意外,摔伤、被蜜蜂叮,还坐轮椅进了医院……新的一季看陈嘉玲如何用尽全力,开始书写另一段人生篇章。
贝利叶一家 (2014) [电影] 豆瓣 TMDB
La famille Bélier
8.0 (234 个评分) 导演: 艾里克·拉缇戈 演员: 露安·艾梅哈 / 嘉莲·维雅
其它标题: La famille Bélier / 闪亮的歌声(港)
农场主贝利叶夫妇和他们的儿子都是听障,日常工作和生活都要依靠女儿宝拉充当手语翻译。宝拉的音乐老师发现了她的天赋,鼓励她去参加法国电台的歌唱比赛。向往着去巴黎继续音乐之路的宝拉将与家人分离。这个人生必经的成年礼,对于贝利叶一家有着更为特殊的意义。
阿郎的故事 (1989) [电影] 豆瓣 TMDB
阿郎的故事
8.1 (292 个评分) 导演: 杜琪峰 演员: 周润发 / 张艾嘉
其它标题: 又见阿郎(台) / All About Ah Long
阿郎(周润发 饰)年轻时作为出色的赛车手很是放荡不羁,却不妨碍富家女波波(张艾嘉 饰)对其一往情深。波波不顾家人反对,同他结婚并怀下身孕后,发现阿郎背着她还有其它女人,于是愤然离去。波波临盆之际,阿郎参加非法赛车撞死警察入狱。波波被母亲和医生欺骗婴儿夭折,后去了美国生活。出狱后,阿郎为以前行为愧疚,从孤儿院找回儿子取名“波仔”(黄坤玄 饰)。父子二人开始相依为命过日子。
十年后,已有未婚夫的波波回港又遇阿郎,得知波仔是自己的儿子后,想将其带去美国。内心仍深爱波波的阿郎为了证明自己已有彻底改变,决定不顾年纪和身体状况再战赛场。
制造伍德斯托克音乐节 (2009) [电影] 豆瓣 Eggplant.place TMDB
Taking Woodstock
7.5 (185 个评分) 导演: 李安 演员: 迪米特利·马丁 / 艾美达·斯丹顿
其它标题: 테이킹 우드스탁 / Taking Woodstock
  60年代末的美国,伴随着战争的残酷与遥远以至似乎不可相信的登月壮举,年轻人们寻找着自身与世界的呼应。在纽约州白湖临近的小镇上,犹太青年艾略特(Demetri Martin 饰)为了照顾吝啬的母亲,放弃纽约的设计师工作回家帮忙打理汽车旅馆的生意,为了改善举步维艰的经营,艾略特借自己当地商会会长的便利,筹备举办例行的音乐节活动。与此同时,第一次伍德斯托克音乐节由于原定举办地当地政府的反对宣告停滞,艾略特抓住这次机会,邀请主办方迁址自己家乡,当地居民对嬉皮士观众们可能造成的危害忧心忡忡,艾略特在发布会上放弃收取门票的宣言更让各地音乐爱好者蜂拥而至,观众人数达几十万之众,让举办地成为了陷入狂欢的独立共和国。随着音乐节的进行,艾略特一家的问题亦得到了缓解……
  本片根据Elliot Tiber的回忆录改编。
罗马的房子 (2010) [电影] 豆瓣
Habitación en Roma
7.1 (202 个评分) 导演: 胡里奥·密谭 演员: 埃伦娜·安纳亚 / 娜塔莎·亚罗温科
其它标题: Habitación en Roma / 罗马欲乐园(台)
影片上翻拍自一部智利2005年的电影《在床上》,但是导演将原片中的一男一女的结构变成了两个女孩的相遇。
初夏的第一个夜晚,拥有两个孩子的西班牙母亲阿尔芭(埃琳纳·安娜亚 Elena Anaya 饰),一周后即将嫁人的俄罗斯女孩娜塔莎(娜塔莎·亚罗温科 Natasha Yarovenko 饰),在意大利那充满古韵的首都罗马相遇。两个女人的秘密,就这样绽放在一个罗马的房间。爱神的箭从天际射向了她们,欲望也为她们开拓了一个暧昧又趣味的时刻,使两人初相识的隐瞒与防卫心,竟开始逐一融。两个女人的心事,就这样交融在这样一个沁凉的初夏。这是一场持续了12个小时的爱欲盛宴,它穿过了深夜、一直到天亮。清晨的降临,预示着彼此的分离,她们要去面对现实生活与精神自由的考验。罗马这座城市终究会变成她们一个中转站,还是一个新的起点?
千王之王2000 (1999) [电影] 豆瓣 TMDB
千王之王2000
6.3 (226 个评分) 导演: 王晶 演员: 周星驰 / 张家辉
其它标题: The Tricky Master / 천왕지왕 2000
梁宽(张家辉饰)乃一低级警务人员,多次担任卧底小角色。郁郁不得志之时,长官忽派他调查大老千法拉利(王晶饰),宽遂找到自信。一日宽陪女友pizza(关秀媚饰)参加姐姐(吴君如饰)为姐夫大老千黄师虎(周星驰饰)短暂出狱期间举办的宴会。宽在宴会上态度嚣张,终被黄师虎整蛊,于是怀恨在心。
宽卧底于法拉利周围,在沙滩上偶遇美女初恋(林熙蕾饰),被其美色所迷。宽自认得到法拉利信任,不料,还没找到犯罪证据,反而先落入初恋的美人计陷阱中,差点丢了工作。Pizza不计前嫌,与宽商量找姐夫帮忙,却不料姐夫早已为宽设下了无数难题......
浪漫主义的根源 [图书] 豆瓣
Roots of romanticism
9.4 (94 个评分) 作者: [英] 以赛亚·伯林 译者: 吕梁 / 洪丽娟 译林出版社 2008 - 3
编 者 序
万物有本然,终不为他者。
——约瑟夫·巴特勒
万物有本然……
——以赛亚·伯林
巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中,伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会,因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后,他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里,特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后,他不断扩展自己的阅读,积累了一堆笔记,以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年,他把所有笔记存放在一个单独的房间,重新开始整理他的资料:他列出一些标题,并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上,归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言,而不是独立成篇,作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅,部分原因可能是资料准备的过程太长,致使写作的兴味阑珊。据我所知,到后来他对这本计划过的专著未著一字。
显然,对于伯林的读者来说,他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾,对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作,那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充,伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来,我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本,或者演讲参照过的文字稿本做个比较,就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然,这些修改使其更具知性和精炼,但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者,反过来说,根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲,而非照本宣科,演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许,以多元论的术语衡量,这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下,优也罢,劣也罢,伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。
我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时,他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”(Sources of Romantic Thoughts)。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里,书中的主人公,那位名叫摩西·赫索格的犹太学者,正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程,却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”(The Roots of Romanticism)。据我所知,这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过,无论如何,先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题,这些理由现在已经不存在了。
即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意,不适宜出现在正式出版的文本中,但它们还是具有一定的序言价值。在此,我们不妨摘录其中的主要部分:
这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家,我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是,浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关:虽然本人对艺术知之甚少,但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。
在某种意义上,浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义,那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活;我认为,我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动,或一次艺术运动,而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动,艺术君临一切的运动。在某种意义上,这就是浪漫主义运动的本质。至少,我将力图证明这就是浪漫主义的本质。
需要补充的是,浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响,这种潮流流布甚广。就此而论,它并非一个与我们时代毫无干系的主题。
下面这个片段也很有意思,它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述:
我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义,因为,诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们,如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征,比如说,对自然和个体的全新态度,试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比,那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证;从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的;从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的;从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证;最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。
我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断:我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的,而非其他:比如说人是一个绝对的个体,这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性;或者说人具有绝对的社会性,也就是说他自身完全没有特性。然而,诸如此类的界定并非毫无意义,相反,没有这类界定我们寸步难行:它们标明了一些属性、倾向或理想的类型,我们用来发现、确认,或者说强调(如果先前没有引起足够的注意的话),对,就是强调(因为我想不起比它更合宜的动词)那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。
说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄,并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释,解释的依据是一个目的,或者说一连串目的(它们之间也许互相抵牾);或者是一种视见,兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释(也许是难以解释)的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说,这些正好就是他们意欲穷究的目标了。
我的意图更加有限。在我看来,十八世纪后半叶,在我们明确地称之为浪漫主义运动之前,发生了一次价值观的根本转变,影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中,而非他们表现出来的所有浪漫形式,也非那些属于他们所有人的浪漫形式;而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范,则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象(浪漫主义艺术,浪漫主义思想)便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话,我欣然承认。我并不想定义浪漫主义,只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他:但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化,比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实,我所关心的这次运动已关联到各个层面。
在编写这些讲稿时(根据BBC的录音),我尽量克制自己。总的来说,尽量不做改动,以保证文本的流畅上口;我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说,这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作(多数即兴所说的句子是需要这种整理的),也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中,那些能够听到讲座录音的读者,如果将此书和录音进行对照,便能发现其中的差异。
我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文,或直接从外文翻译过来的句段,我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料,我则保留未动。其实,化用和意译是伯林的一个演讲策略,我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号,但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的,或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的,但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里,我一般只关注他的直接引用,对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书,如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用(其实它们本来很自然而且富有修饰效果),未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点,以免误导读者。为此,我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处,以使读者获得一个背景性的了解。
这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出,10月、11月重播,又于1975年在澳大利亚、1989年(也就是伯林八十岁的那一年)在英国BBC第三台重播。过后,一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。
伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿,不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著,或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受,一旦成书便经不起推敲。确实,在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中,他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流:六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来,有时是歇斯底里的——讲话”。
有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认,但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法,我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持,特别是已故的帕特里克·加德纳,一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿,就竭力主张依照原样出版,哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误(我对此持矛盾态度)。我认为在作者已经很功成名就,讲座也很激动人心的情况下,出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外,伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时,他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技,完全值得原汁原味地记载下来,永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说,该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。
我应该在此表达自己的感激之情——当然,值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些,其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外,最真挚的谢意致予(一如我在以往的书中提到的)那些慷慨的赞助者,他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助;致予布洛克勋爵,他帮助我获得了宝贵的资助;致予沃尔夫森学院,提供给我住宿和工作的环境;致予帕特·尤特辛,作者的秘书,他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者;致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳,他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见,还有其他很多不可或缺的帮助;致予容尼·斯坦伯格,他对编辑此书提供了很有价值的建议;致予出版者们,尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士,普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿,他们耐心地忍受我很多苛刻的要求;致予塞缪尔·格滕普兰,他为我提供了道德的支持和有效的建议;致予我的家庭(虽然此前我很少想到提起他们),他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余,但我依然要说:感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿,对于一个编辑来说,这是一件求之不得的重任;感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。
亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院
1998年5月
校 后 记
1965年,以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年,经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰,这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章,依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届,我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时,我不禁要说:“这是天神眷顾天才的时刻:思想以急板的方式奔向伯林。”
如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中,三位译者时时有言不从心之感;在一年又半的校对过程中,我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说,原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话,那么,我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”(尼采语)的句子。但是,无论多么精心,我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说,在翻译大家那里,翻译是“殊语传深意,终然是夏声”的话,那么到了我们这里,翻译也许是此间有真义,执筌而失语了。
本书的翻译不尽人意,但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组,每人各扬其长,却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年,我有幸得到哈佛燕京的资助,前往哈佛访学一年。期间,除了进修与研究计划有关的课程之外,我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏,领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后,我想与其临渊羡鱼,不如见贤——“效颦”吧。个人之力,虽无法撼动大的格局,但还是能够做点微小的改变的。回国后,我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》,挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典,引导学生紧扣文本,一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例,也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度,上课的人渐渐少起来,最终剩下包括三位译者在内的五位学生,结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问,师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时,我邀请三位译者旁听。后来,她们分别(先后)进入国内外名校读研或攻博。借助互联网,我们保持密切的互动,共享学术资源,交流读书心得。讨论最多的,也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》,我便不揣浅陋,推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译,自荐充当校对。坦率地讲,如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况,我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力,但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易(否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机,一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了),实则宏奥:长句的洪流,裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出,从一个论题奔向另一个论题,情绪不断上升,观点不断加强,形成一个个兴奋的渐强音,最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐,是听众跃上智慧星空的天梯,却是译者莫可奈何的天堑。
所幸,校对本书的时候,我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学,一有疑难,我便求助于他们,总是得到积极的回应,而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正,我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此,我对他们表示由衷的感谢。此外,我要真诚地感谢余婉卉同学:她帮助我统一了索引与正文的人名。最后,我要特别感谢主编刘东先生的信任:在读过我的一篇海外汉学的书评之后,他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。
翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力,但囿于学识疏浅,不免舛误,多有不逮,祈望读者恕谅,方家惠正。
张箭飞
2006年7月于东湖放鹰台寓所
幼儿园 (2004) [电影] 豆瓣
8.6 (169 个评分) 导演: 张以庆
其它标题: Kindergarten
湖北武汉一家全托制寄宿幼儿园,一群天真无邪的可爱孩子在镜头前展现他们最真实的一面。他们会为了对父母的依恋而大声哭闹、会为了和小朋友偶然的争执大打出手、会为了穿不上衣服以及摆不好椅子而脾气大发、也会为了星期四和星期五的先后顺序讨论不休。孩子的心中没有对错,就如同一张等待书写的白纸却又不可避免地被强加了许多来自大人的既定价值观。孩子无所顾忌的言语,似乎也折射出一些不难捉摸的意味……
本片2001年5月开始筹拍,经过3、4个月观察和准备于当年9月正式拍摄,历时14个月前期拍摄工作结束,于2004年3月正式完成后期制作,影片荣获第十届上海国际电视节最佳人文纪录片创意奖、2004年广州国际纪录片大会纪录片大奖。
虫师 续章 (2014) [剧集] 豆瓣
蟲師 続章
9.5 (190 个评分) 导演: 长滨博史 / 五月女浩一朗 演员: 中野裕斗 / 土井美加
在世界的每一个角落里,存在着这样一种生物:它们下等且奇怪,完全不同于任何动植物,自古以来为人类所敬畏,不知何时开始,被称为“虫”。它们有自己的生命形态以及生存方式,而这些方式或许会影响到人类的世界。“虫师”这个职业便应运而生,他们对虫进行研究记录,并接受人们的委托,解决由虫引起的奇异事件。
故事主人公银古(中野裕斗 配音)就是这样一名四处云游的虫师,他一头银发,仅用一只眼睛视物;常常叼着一根烟,背着一个大行囊,翻山越岭,追寻虫的足迹。
《虫师》自第一季开播后深受观众喜爱,沉寂数年后TV动画系列再度启动,制作人员由原班人马组成。此次的《虫师·续章》将会动画化原作的全部剧情。
练习曲 (2006) [电影] 豆瓣 TMDB
練習曲
7.7 (165 个评分) 导演: 陈怀恩 演员: 东明相 / 杨丽音
其它标题: Island Etude
为免日后回想过往时后悔,大学即将毕业的明相(东明相 饰)请假只身骑上脚踏车,开始了以高雄为起点的逆风向的环岛旅行。
明相一路所遇,除了各地美不胜收的风景,还有形形色色的人:想借助影像制造梦想的工作者,正一心一意地将太平洋的风捕捉入镜;来自立陶宛的年轻女模特,在花莲的海边告诉他她的国家没有山;即将退休的小学女教师,向他讲述自己恋恋不舍的心情;导游兼司机的陌生人(吴念真 饰)一边和他分享盒饭,一边告诉他眼前这群下岗女工的生活……而更重要的,是通过与这些的人的短暂接触和所吃的无数苦头,明相对生命有了更深一层的认识,他知晓了属于自己的生命练习曲,才刚刚开始。
朱丽叶与梁山伯 (2000) [电影] 豆瓣 TMDB IMDb
朱麗葉與梁山伯
8.1 (125 个评分) 导演: 叶伟信 演员: 吴君如 / 任达华
其它标题: 茱麗葉與梁山伯 / 茱麗葉與梁山伯
佐敦(吴镇宇饰)因为欠下元朗大哥新界安(任达华饰)十多万赌债,被迫逃跑。而同一时刻,孤女Judy(吴君如饰)也带着行李离开丈夫,返回元朗。 佐敦好友嘉华(刘以达饰)在元朗遇见债主新界安,打电话给佐敦求救,佐敦赶往途中遇见Judy 在街上狂奔。Judy正赶往医院探望刚撞车的爷爷,佐敦好心相助,载她到医院后才去救嘉华。但一到便被殴至头破血流,入院疗伤又遇见Judy 。 Judy自与丈夫分开后,对别人的爱已没半点希望,再加上癌症而割去一边乳房,自信心已全失。但当遇上佐敦后,封闭的心门慢慢敞开......
失物招领 (2010) [电影] 豆瓣
The Lost Thing
8.0 (173 个评分) 导演: 安德鲁·鲁赫曼 / 陈志勇 演员: 蒂姆·明钦
其它标题: The Lost Thing / 迷失之物
戴着眼镜文质彬彬的青年,正游走各地收集好看的瓶盖。这一次他搭乘老旧的火车,来到某个海滩边。奇妙的缘分由此展开,眼镜在沙滩上见到一支巨大的红色茶壶,大概有3、4米高。他围着茶壶转了转,俄而从壶的底部伸出宛若章鱼的触角,又从前段探出寄居蟹一般的巨螯。虽然形容怪异恐怖,不过茶壶倒是十分友好。它抛出彩色皮球,和眼镜整整玩了一个下午。直到太阳西垂,游人散去,眼镜才意识到他的朋友没有主人。“也许是一个丢弃物吧”他如是想着,将茶壶带走,既想弄清它到底是什么,又想帮它找到真正的归属……
本片由华裔漫画家陈志勇根据自己的同名绘本制作而成,并荣获2010年安锡动画影展最佳短片奖和2010年第83届奥斯卡最佳动画短片奖。
登录用户可看到来自其它网站的搜索结果。