在《红：加里·内维尔自传》中，加里·内维尔坦率地跟读者分享了他在曼联以及英格兰队中度过的闪光的职业生涯。在俱乐部中，他与贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯，以及弟弟菲尔一起成长，他对足球这项运动应该如何竞技坚持着自己的看法。同时，对那些曼联队中如雷贯耳的名字：基恩、坎通纳、鲁尼、罗纳尔多，当然还有亚历克斯·弗格森爵士，加里也打开话匣子，为大家带来了一箩筐故事。

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。
从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演黑泽明坦然直面过往的一切，人生的甘苦，艺术的感悟，流露于字里行间。